顾壬终于知道哪里不一样了，林页今天早上，好像，特别，甜。
顾壬揽过林页的腰，望着林页笑意盈盈的眉眼，低头缓缓地靠近。
林页在顾壬怀里笑着看着顾壬的脸贴近过来。
在顾壬的唇贴下来的时候，林页偏过头灵巧地躲开，把水放回顾壬手里，笑着说道：“再等等吧。”
顾壬还没反应过来，问道：“等什么？”
林页头也不回地拿着电脑上楼去了。
第9章
林页到书房打开电脑，有一封新邮件，是编辑发来的，问他刚完结的这本书，前言是不是和之前一样，只写一句话。
林页从书架上找出那本样书，摸着书的封面，上面画的是一条黑暗中的路，路的起点是一个骑着单车的少年，终点也是那一个少年，路的两侧是落满了星辰的大海。
现在想起来，其实与顾壬在一起时的大多数记忆，都是夜晚。但是夜晚与夜晚，也是不一样的。
比如，如果没有第一次见到顾壬的那个夜晚，也许以后的所有，就都不会有了。
林页不觉得七年很长，因为在遇见顾壬之前，他早已习惯了漫长无尽的日子。正是因为不知道这样的日子何时有尽头，所以那个时候他对每一个物件，每一件事情，都抱有一种叫做“尽头”的执念。
那个时候，他会追着一只受伤的飞鸟，直到它归了巢，会看一只蜘蛛吐丝，直到织成一张完整的网，会在开始上课的时候在桌上画竖线计时，直到下课。
遇见顾壬的那晚，他正想知道，自己能从海上飘到哪里去。
好像顾壬的出现，就是为了打破他的这种执念。
那天晚上他才刚在海上飘了一会儿，就被顾壬海里捞了出来。
他还想知道海边的那条长路通向什么地方，又被顾壬穷追猛打地威逼着回了家。
他不想回家，因为家里空空的房子实在太过无趣。他也不喜欢上课，学校里人很多，但是他们都与自己无关。
他最喜欢的季节是夏天，最喜欢的时间是傍晚，第二次遇见顾壬，就是一个夏天的傍晚。
那天，男孩放学之后走在路上，一如既往地没有回家，低着头，脚下踢着一颗奇怪形状的小石子，沿着海边的路漫无目的地向前走。
听到身后有一辆单车骑过来，男孩没有回头，只是把脚下的石子踢到路边，自己也向边上移了移。
那辆单车挨着男孩身侧擦过，划了个很是炫耀的弧线，停在男孩面前。