在意识归拢的那一刹那，顾青时就知道桑榆是走了。
据说每个人都有自己独特的体香, 然而并不是身边的每一个人闻到的味道都是一样的。
桑榆不知道自己身上会散发着什么样的味道, 但顾青时知道。
是那种香香甜甜的香草冰激凌的味道, 她最爱的一种零食。
人的五感就是这么奇妙, 她的鼻子嗅其他味道并不灵敏, 但对桑榆身上的味道十分敏感。
而在这一天早上，她闻不到桑榆的味道了，就像几个月前桑榆离开君悦华府一样, 房间里关于桑榆的味道消失了。
她光着脚走到门口的时候就冷静下来了, 客厅茶几上还摆着桑榆昨晚吃到一半的番茄酱。
是了，桑榆这个神经病，吃了肯德基这么多年的薯条, 到了昨天才发现，她喜欢的原来不是薯条, 而是番茄酱。
发现了这个事实之后, 昨晚就像个小疯子一样一口气就起吃了十几包番茄酱。
最后剩的这一小包还是她拉着她胡闹去了，才没能把它吃完。
顾青时看着这番茄酱出了一会的神，然后拣起来尝了一口。
她吃不惯这个味道, 所以并不懂桑榆为什么吃得那么开心。
她如今也不想懂, 剩的那点番茄酱她全部扔进了垃圾桶，又像只无头苍蝇一样在各个房间晃悠。
桑榆什么都没带走, 除了她回来君悦华府时背的那个斜挎包。
她从七点起床，等到愿意接受桑榆真的走了的这个事实时，已经是上午十一点了。
桑榆习惯她在这个点去做饭, 所以她下意识地就去了厨房，“桑桑，你今天想吃什么？”
久久没有得到回应，她才彻底清醒了过来。
她惶恐，她绝望。
却好像并不意外。
她在厨房站了两分钟，低头看了看自己光着的脚丫子，她又慢腾腾地去鞋柜拿了一双鞋穿上，然后从卧室拿来了手机。
桑榆的电话还能拨通，就在她以为对方不会接的时候，电话被人接起了。
她深吸了一口气，尽量让自己的声音自然一点，“桑桑？”
“嗯。”
“你去哪了？”
电话那边的人沉默了两秒，“我回家了。”
顾青时握住手机的手无意识地攥了一下，“为什么，不跟我说？你知不知道我很……”
“顾青时。”
桑榆的声音太郑重其事了，到了让她害怕的地步，顾青时咬了下唇，不让她继续说了，“那你现在在家呆几天，到时我来接你，好不好？”
好不好？
这三个字，乞求的意味太明显了。
桑榆闭上眼，声音有些轻颤：“不好。顾青时，谢谢你带给我一段不一样的情感体验。你应该知道，我最近就在写一篇女同的文章，需要一些……”
“别说了。桑榆，我求你，别说了。”
顾青时的痛苦，呼之欲出。
眼泪突然就掉落了出来，桑榆捂着唇，不让自己哽出声，“总之，谢谢你。”
沉默了片刻，电话里才传来顾青时清冷的声线，“桑榆，你想自欺欺人，随你。”
桑榆动了动唇，却始终说不出一句话来。
“桑榆，你已经跑了一次了，这一次，我不会来追你的，不管你是因为什么原因逃跑，我都不会原谅你。”
“以后，我不会再跟你联系，也不会再见你。我不会像你一样，逃跑了又再惦记，我不会再惦记你了。”