偶然想起新版《笑傲江湖》结局处，平大夫把东方不败葬入冰湖时说了那么一句话： 其实都是有情人，只是很多事情，终将都被淹没了。 这位叱咤风云的江湖人物，亦只是一个戏子，为了心中所爱，放弃万里河山，千秋霸业。人世间一切虚名功贵，终付与尘土，唯有情爱得以永恒。
《霸王别姬》里的程蝶衣就那样入了戏，他在现实中做梦，分不清自己到底是蝶衣还是虞姬。一句 我本是女娇娥，又不是男儿郎 改变了他的一生。他深陷命运设下的这个局，一辈子没能走出来。段小楼陪他演过了一段姹紫嫣红，最后虞姬选择在戏中了断自己，留下楚霸王，独对断井颓垣。
不是他心狠，是动dàng的红尘让他无处藏身。虞姬注定是一个悲剧人物，逃不过情劫。他一生飘零，一生无法把握自己，唯有死，可以做主。程蝶衣把戏当成了真，拔剑自刎的那一刻，他用灵魂，演绎了死亡的美丽。虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣也死了。或许他们本来就是同一个人，梦里梦外，都是孤独的戏子。
幼年时，最常看的是乡间社戏。每逢民俗节庆日，便请来天涯戏子，到村里热闹地唱上几天。一般只是六至八人组成的小戏班，他们虽风餐露宿行走江湖，亦讲究这个行业的华丽排场。
画上油彩，他们在台上扮演着剧中的角色，赚取看客的眼泪。曲终人散，卸下妆容，也只是寻常百姓。但总会令人恍惚，有时误以为就是戏中人物，而无端地想象那些发生在他们身上的凄美传说，和苍凉故事。
后来，外婆告诉我，她的父亲，就是我的曾外祖父。得祖先恩德，属村里的大户，良田宅院，陶瓷玉器，家底甚为殷实。曾外祖父一生爱花草，喜美玉，尤爱戏曲。村里的戏台，则是他捐资修建，比之远近邻村的戏台，更为大气华美。每至家人生辰，或遇时令，外曾祖父便请来戏班，摆宴款待，听戏学戏，痴迷不已。
而他，终究没能躲过那场情劫。他爱上了戏里的青衣，那个装扮过杜丽娘、崔莺莺、白素贞和李香君的戏子。外婆说，她见过那戏子，美得不可方物。那女子妖娆、冷艳，亦决绝。曾外祖父不顾族人反对，排除万难，坚持纳她为妾。以为可以将她拯救，从此再不做被人嘲弄的戏子。
她到底还是走了，她说这深宅大院，锁住的只是孤独的灵魂。今生她的归宿是梨园，唯有在戏台上，才可以毫无顾忌地做自己。大概看多了世间凉薄，演了那么多场的戏，又有哪些成了真。美丽的结局给了别人，冷落的散场，唯独自己。
曾外祖父竟然因她的离去，从此郁郁寡欢，后时常读汤显祖的《临川四梦》。六十岁那年，便悄然辞世。多年后，我仿佛明白，那个不识字的外婆，为何总能无意说出一些禅语。想来一切都有前因，并非是居住在临川才子之乡这样的福地，而是被其父所感染，对世事看得更分明，更透彻。
往来皆是过客 ， 我们都是戏子 。这样的话，在很小时候，便听外婆说起。当时年少，不解世情，而今尝遍百味，方觉如梦人生，都是云烟过眼。我们都是戏子，每当忆起这句话，内心千回百转，无限悲伤。
红尘是一个喧闹又萧索的大戏台，我们装扮着不同的角色，演绎着离合悲欢，生老病死。到最后，连自己亦分不清，哪段是真，哪段又是假。演了一辈子，唱了一辈子，过了一辈子，那些携手并肩的人，随着光yīn，且行且远。
落下帷幕，卸下脂粉，世界从此安静。我时常会想象，那些老去的伶人，孤独地守着某座深宅大院，看窗外烟火飞扬。回首一生，晓风残月，千山暮雪，已不知何处是故人家。我那听了一辈子戏的外婆，如今守着风烛残年，又还能看几场人世变幻？曾外祖父将他未了的夙愿，无声地托付给了我们。母亲和我，无不钟情戏曲，也曾几番误入戏中，惆怅彷徨。
戏子入画，一生天涯。据说，有一个戏子叫入画，有公子对她一见钟情，决意将其赎回，与之长相厮守。入画深知戏子地位卑贱，不忍辜负公子，此生注定行走天涯，南北东西。这故事与外曾祖父的经历有几分相似，又或许，千百年来，戏子都在扮演同样的情节。
对镜临妆，舞着婉转的水袖，再美的戏子，亦抵不过刹那芳华。岁月逐人，你若爱她，就许她天荒地老。若你只是一个如烟的看客，就不要轻易将她惊扰。虽说戏子冷情，也禁不起漫长的等待，承诺似风，你相信了，伤得最深的总是自己。
请不要相信我的美丽
也不要相信我的爱情
在涂满了油彩的面容之下
我有的是颗戏子的心
所以
请千万不要
不要把我的悲哀当真
也别随着我的表演心碎
亲爱的朋友
今生今世
我只是个戏子
永远在别人的故事里流着自己的泪
年少时，喜读席慕蓉的诗，简洁、委婉、生动，亦情深。她的诗，有一种淡淡情绪，像江南烟雨，似一壶早茶，让人迷离，爱不释手。许多时候，我们会情不自禁地融入诗中，被她的文字击中心中柔软的情感。
席慕蓉的《戏子》，是一个伶人内心深刻的独白，读罢让人酸楚而悲伤。戏子每天都在更换着不同的面具，装扮太多的角色，世人渐次遗忘了他们的过去，仿佛今生就只有一个名字，叫戏子。
戏子入画，一生天涯。
第17章 梅妻
这两个美得令人心醉的字，仿佛是从宋朝的河畔，飘游到今生的渡口。我的梅妻，其实与宋朝隐士林和靖无关。世间草木万千，你所钟情的那一种，必是前世的自己。不知哪一世，我与梅结缘，不然今生亦不会对她如此痴情。
我是梅妻，梅妻是我。曾说过，今生你是我设下的一局棋，来世我做你宛若梅花的妻。这不是对某个人、某种物的约定，只觉世间有太多的缺失，太多的错过，唯愿来生可以在最美年华，早早将自己嫁出去，再不误青chūn十年。
一夜chūn雨，落尽繁华。还不曾踏赏烂漫chūn光，已是清明。花事若人生，仓促短暂，看似一季光影，实则转瞬即逝。每年chūn日，皆去梅园赶赴一场约定，在千树梅花下，低诉心事。今年竟无端错过花期，待我去时，梅花已零落成尘，只剩一两株晚梅，在寺院的墙角，轻语禅机。
桌案上，简洁的白瓷瓶，斜插一枝粉梅，刹那芳华，已是一世。取一把心爱的梅花紫砂，泡一壶香雪花茶，满室流溢淡淡的茶香。《红楼》里有个叫妙玉的女子，品香茗，赏红梅，她的高洁与灵性不与世同。屈原有诗云： 朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋jú之落英。 想来餐食落英清露，是多么美妙风雅之事，一如此刻，喝茶赏花，隔着竹帘，听窗外落花簌簌，chūn雨缠绵。
幼时只觉梅花是风雅高洁之物，一般的乡野山村不可多见，它应该落于高墙大院，贵族人家。爱梅、赏梅、咏梅之人，亦属风流高士，兰心女子。后来读陆游的诗，才知梅也长于驿外断桥边，古往今来的过客皆可赏之。但梅的高贵、孤傲，却不因它零落驿外，而减了风骨。
幼时那个叫竹源的乡村，恍若世外桃源。chūn风拂过，百花竞放，有胜雪梨花，如梦桃林，更有田野里漫无边际的油菜花，开到不能收敛。江西多瓷，那时家中时有废弃的瓷瓶，我便用来插花，供于案几，只为留守它们最后的芳华。
而我在书本里读过咏梅之句，看过梅花古画，只觉梅枝冷傲，花瓣清雅bī人。山野之地，似乎总不见它茕茕倩影，只有几树野梅，不同于画中梅花的姿态。我竟不知何故，爱梅成痴。素日里，收集许多与梅花相关的饰品，作几首梅花诗，甚至自己的名字，也写着梅。只盼着有一日可以与梅深情相认，不负经年相思。
伶伶弱质病中闲，旧梦新词一并删。吟过梅花千百句，可怜犹未识君颜。 多年辗转，因了一段佛缘，来到太湖之滨，梅园旧址。我与梅，恍若久别重逢的故jiāo，那清瘦横斜的枝，淡雅出尘的幽香，一如梦过千百回的风景。从此，我便做了那个踏雪寻梅的女子，在江南的梅园，静守一段红尘誓约。
有梅的地方，是我心灵的故乡。因了梅，此后再也不必背着行囊，千山迢递，云水漂泊。它总在我寂寞无依时，解去烦难，慰藉忧思。期待着，有那么一天，购置一片田地，依山种梅，修篱植兰。我做了梅花的主人，偶有几个雅客误入山庄，寻梅问茶，暂忘尘世烟火。
此次回归临川故里，去山间拜祭外婆。一路上，见野梅绽放，苍劲古雅，暗香萦怀。想起幼年暮冬时节，常漫步山林，采折野花，竟不知这野梅，亦是陆放翁词中长在驿外断桥边，寂寞开无主的梅。原来梅真的不慕繁华，甘守冷清，纵算零落成泥，亦不减风骨。
梅是知己，此番离去，倒也心安。往后的日子，它可以取代我，常伴外婆左右，陪她闲说往事，护她魂魄安宁。山脚下，有几座废弃的宅院，草木丛生。它们的主人，已不知迁徙何处，那些jīng致古老的石雕、木雕，还可以看到风华的从前。
尘埃落处，是那些无法捡拾的岁月。梦里千回百转，依旧是古画江南，村舍人家。黛瓦青墙，烟水长巷，承载着过往绵延不绝的思绪。梦中的我，还是当初那个小小女孩，坐于雕花窗下，看天井的雨，挂在屋檐，又落在长满青苔的石阶上。
母亲和邻家的妇人，相聚于厅堂剪纸，一张张喜鹊梅花，散落在桌案上。父亲不知背着药箱，去了哪个村落，何处人家。如今想来，那时的乡村医生确实不易，只要有人寻医，无论昼夜寒暑，父亲总是冒着风雪，行走于崎岖山路，上门就诊。而他所挣的诊金，屈指可数，更有许多经年老账，被掩埋在旧时宅院里，不知下落。
父亲说过，一个医者的医术是否jīng湛固然重要，而他的医德，更应高尚。他此一生，不为誉满杏林，但求护佑苍生。众生的福寿安康，是他唯一的心愿。父亲并非雅士，亦无多少人文底蕴，他自幼研习中医，遍尝百草。当初对他的职业和付出不以为然，而今竟觉得，他有梅的傲骨和品格。
儿时母亲常于煤油灯下，等候下乡出诊的父亲。柴门雪夜，窗外寒风凛冽，只闻雪花簌簌，时有折竹声，惊扰我的睡梦。半夜醒来，总能看到父亲穿一件军绿大衣，满身积雪。漫长曲折的山路，想来会有梅花相伴，甚至可以偶遇野兔和白狐。有时农人热忱，家里做了jīng致点心，父亲从不舍得吃，带回家给我们品尝。
那个悠长得看不到尽头的童年，竟然仓促远去，不复回返。曾经不以为然的光yīn，已无从挽留，只剩回忆，饮尽孤独。而今父亲早已背不动他的药箱，多年辛勤奔走，济世救人，让他落下一身疾病。闲时也去山间采药，熬煮那些花草，只是诊治自己。
父亲亦会说起当年他夜晚出诊时，一些离奇际遇。从前总怕母亲担忧，对路程所遇风险刻意隐瞒。现在宛若讲诉别人的故事，那般云淡风轻。父亲说，独自行走乡间山径，不尽是风雨，也可以欣赏月色的明净和星光的璀璨。可见母亲眼中那个不解风情的人，亦有柔情之时，只是在朴素的岁月中，渐渐消磨。