沈春澜站在这病房之中，他想竭力想象宋祁的模样，想象他抱着座机坐在轮椅上，面对敞开的窗户和他已经无法再次触碰的绿地蓝天，按下按键。
在那一年的三月和四月，每一个周六，沈春澜也都在等待他的电话。
等待一个陌生人馈赠他故事、情事，和茫茫天地。
宋祁的故事里很多内容都是假的。他没有恋人，没有在酒吧里邂逅过英俊的生物学家，他们没有在湿热的帐篷里度过一个又一个大汗淋漓的夜晚。
他没有朋友，没有可以信任的伙伴。
他没有去寻找过矿藏，没有抢救过任何采矿的文件，甚至可能……没有去过他描述的所有地方。
但沈春澜此时此刻仍旧相信，在宋祁的故事里，有一部分必定是真实的：他走过的山路，积雪砸在头顶的感受，夜晚的烈酒，深邃的峡谷与回声，看不到头的茫茫林海雾气翻动，他说最远处的群山全都藏在熹微晨光和浓雾之中，危险与辉煌也藏在里面。
沈春澜此时忽然明白，宋祁描述的不是自己经历过的故事。
他所说的，或许是他加入远星社的愿望和希冀。
沈春澜默默推算了时间。宋祁加入远星社的时候，真正的“远星社”已经不存在了，薄云天已经死亡，社团宣布解散。他加入的，是以远星社名义活动的另一批人组成的神秘组织。
他知道真相吗？他知道自己走错了路吗？
是谁给他注射了变异过的丧尸病毒？谁加速了他的死亡？
……是那位他喜欢，却不敢透露一丝端倪的随队医生吗？
此时的饶星海已经和沈春澜离开住院楼，告别了林舟和张依依。两人坐在二六七医院的草坪长椅上，身边的鸡爪槭已经掉光了叶子，天色苍白得像一张旧纸，揉皱了，透出几分云纹。树木的枝梗戳进天里，是一幅没有颜色的线稿。
沈春澜颤抖着呼吸，缓慢叹出一口气。饶星海几乎是屏着呼吸确认：沈春澜在抽动鼻子，他似乎哭了。
告别的时候，黑豹护士告诉他们，宋祁是在四月一个周六的中午突然发狂的。
新研制的药物并没能完全抑制病毒进程，他的情况越来越糟。那天早上他还兴致勃勃地告诉黑豹护士，他打算说一些跟山民生活习惯有关的事情给那位年轻的大学生。黑豹护士认为他又在说谎骗人，但宋祁却十分认真：我今天说的这地方确实去过，贵州和广西交界，我曾在那里……
他停了口，躺回床上。
黑豹护士知道他爱说话，便顺着他说的话往下问：“你在那里做什么？真的去找矿物？”
直到她为宋祁量完血压，测完病毒浓度，宋祁才小声回答：“我杀过人。”
黑豹护士当时并没把这句话放在心上。宋祁一天到晚胡说八道，她听多了，也不觉得有异。
“喔唷，这么可怕。”她笑着说，“我要报警抓你。”
“……不止一个。”宋祁的声音颤抖，说了这四个字之后便再也不肯开口。
黑豹护士此时才察觉不对劲。她把宋祁的情况告诉了林舟，林州非常吃惊：宋祁入院之后一直拒绝说出自己在外面到底发生了什么，只说是深入半丧尸人聚居点的时候被人暗算，才导致情况恶化。
当时林舟正在天津开会，会议一结束，他立刻赶回北京。
遗憾的是，宋祁没有等到他来。那天上午的血液浓度检测显示宋祁体内的病毒活性已经接近临界点，张依依正在研究中心调取新的抑制药物。
药物和林舟都在赶来的路上。中午，黑豹护士给他送餐，叮嘱他尽快吃完，药物半小时之后就会抵达医院。推荐本书
午餐还没有吃完，宋祁忽然折断了自己的手臂。他的骨头已经太脆弱了，黑豹护士当时正在病床边检查他的轮椅，重新拧好松动的螺丝，听到异响之后抬头，发现宋祁不知道哪儿来的力气，居然提起床头柜上的热水瓶，砸向自己干枯的手。
他几乎发不出任何声音了，一直在疯狂地叫嚷，紧紧把身体缩成一团。
“他让我快走。”黑豹护士说，“这是他说的最后一句话。”
护士立刻离开病房并反锁。从床上滚到地面的宋祁几乎是爬到了病房门口。他出不去，干瘪的手狠狠地抓挠着房门，喉中发出可怕的喘息，最后甚至开始咬着门把手，疯狂摇动。
杀灭程序很快启动了。
林舟和张依依抵达医院时，宋祁的尸体已经运送到地下。
“林医生当时哭得很厉害……”护士苦笑着，“宋祁是他的第一个病人，他一直竭尽全力在救他。”