万秋声还记得，自己曾经去过一个时间科学馆，科学馆的正中，是一个傅科摆。傅科制作的傅科摆，摆长达六十七米，摆锤重量二十八公斤。这个时间博物馆很小，只有三层，因而它是把傅科摆等比例缩小到了博物馆能够容纳的大小。
而这个傅科摆呢，也被中国人汉化了。正顶上并不是巴黎国葬院大厅的壁画，而是黄道十二宫星宿，下方也不再是精确的偏转角度，而是二十八星宿和天干地支的结合。
中西合璧，却又极度和谐。
万秋声一直都很喜欢这样的文化交融。
自一百三十八亿年前有了宇宙，这个世界就开始不断地在扩张，一点点地，以人类无法预料的速度。
银河系只是万千宇宙中的一个小星系，太阳系也只不过是银河系中的一个。地球因为孕育了独特的生命而变得与众不同，可放眼整个宇宙，没有人知道这么宏大的世界之中，会有多少种已经发展比人类历史还要长的文明。
万秋声还记得自己在天文台上，观测到的星云变幻。那时候他和钟也迟同在一片天空之下，却从来不曾了解彼此。有时候万秋声也会想，是不是学长也同他一样，正在用望远镜窥视那个他们丢不曾了解过的世界呢？
十一月七日，万秋声的生日。
十一月，才真的是“万叶秋声里，千家落照时”。树叶飘落，洒满了护城河边上的小路。柳叶已经散落干净，只等明年开春再发新芽。万秋声站在自己的卧室里，看着对面的万家灯火辉煌。
生日的当天，是周四，万秋声还是要工作的。他记得他的生日，每一年都会自己给自己做一份长寿面，然后买一份很小的袖珍蛋糕，祝自己长长久久的活下去。
今年的时候，有了钟也迟了。
两个人的生日同一个人的总归是不一样的。万秋声想，也不知道他会做些什么。
是给自己下一碗面，还是做一桌的好吃的？
会不会给他买点生日礼物什么的？
或者是一起出去吃一顿，然后买个小蛋糕？
……
万秋声想了很多的可能，想到最后自己都笑了。算了算了，都已经是三十岁的人了，怎么还想得那么多。
清早的时候，两个人照例说了早安，钟也迟也对他说了“生日快乐”，因而万秋声还是有一点点期待的。
这么多年来第一次有了一点点期待，万秋声突然就开始不太适应了。他想，要是自己没收到自己想要的东西，那失望就得多大啊…
但是似乎学长，并不会让他失望的。
直到晚上下了班，万秋声还是纠结的。开车回去的时候，万秋声捏着方向盘的手心全都是汗，整个人都处于一种难以平静的状态。推荐本书
他已经习惯了回去的时候就有钟也迟了。
打开门，灯是亮的，桌上是热气腾腾的饭菜，鱼在鱼缸里撒欢，钟也迟在厨房里，围着围裙，有时候在洗菜有时候在焖饭…
等到两个人用餐完毕，他就收拾了东西去洗碗，然后两个人就在厨房有一茬没一茬的聊，聊什么都有，兴致起来了还会在厨房接个吻。
钟也迟喜欢压着他亲，和第一次的小心翼翼完全不像是同一个人似的。他总喜欢霸道地扫过他内里的所有，然后不停地挑逗他的舌尖，把万秋声亲地混混沌沌迷迷糊糊的。
亲多了两个人自然而然地就有了生理反应，都是血气方刚地男人，又是在自己喜欢的人面前，这都是正常的。然后就互相疏解一下呗，准确来说是钟也迟来做两个人的活，万秋声总是嘴上打着嘴炮，但行动上却是个矮子。
但是实质上两个人却从来没有更进一步，也许还不是时候，万秋声想，但他也不知道，什么才是时候。
不过怎么样都好，万秋声想。
是他喜欢的生活，小火慢炖，细水长流的那种。
回了屋，灯暖着，钟也迟却不在厨房里。
餐桌上放了一碗煮好的面条，碗下面压了一张纸条。
“生日快乐，秋声。要解锁生日礼物，请进行一场任务游戏。第一个任务是吃完这一碗长寿面。”
钟也迟的字写的一直都很好看，现在更成熟了，也更有他本人独特的风格。钟也迟一直写的都是行楷，落笔有力而且苍劲，不能说是标准的横竖撇捺，但是至少组合在一起的时候看起来很舒服。
万秋声觉得好玩，都多大的人了过个生日还跟玩闯关游戏似的。但是他还是照做了，毕竟是心上人特意安排的，而且这对他来说也是很特别的。