顾言笙看他一句话也不说，坐在那里使劲儿揉眼睛，一边揉一边眨，可还是眼圈红了睫毛也湿了，就知道他是心里难受又拼命忍着。
明明已经跟他说过很多次在他面前哭出来也没有关系，可他已经不敢了。
有好几次，他站在病房外，看着他坐在病床上，手里攥着那只真空袋包起来的山竹壳，怔怔地不知道在看什么方向，眼泪就像失控一般，源源不断地从他眼睛里掉下来。
他也不哭出声，只是偶尔吸一吸鼻子，然后抬起衣袖擦掉满脸的泪水，捧起那只山竹壳，用苍白干裂的嘴唇近乎虔诚地亲吻它。
——
顾言笙叹了口气，拉住他的手，将他揽进怀里，轻轻揉着他的后脑勺：“别难过。告诉我，甜甜那丫头怎么欺负你了？”
“不、不是……”果不其然，顾言笙一把锅往顾雨甜脑袋上扣，沈堪舆就着急地开始解释，“甜甜很好的，她真的很乖，是我、是我不好，是我做错了……”
“你做错什么了？”
“我以前……我以前真的很坏，都不听你的话，所以做错了很多事情，让你很生气，所以……”沈堪舆语无伦次，表达得异常混乱，额角冷汗直冒，他抬起头满眼恳切地看着顾言笙，“所以我、我后来想改正。我想好好听你的话……我知道、我知道你有一天一定会让我走的，我都把东西收拾得很好，你让我走我可以马上走的。但是我怕……我怕甜甜喜欢我的话，我走的时候她会难受……所以我……”
“所以你就一直跟他说你不喜欢她，好让她也不喜欢你？”顾言笙千算万算，算不到他这种简单又奇怪的思维。
沈堪舆红着眼眶，用力点了点头。
看着爱的人一次又一次转身离开，那种难受他懂的。
上学的时候，他经常抱着刚买回来的热乎乎的蛋黄酥，追在妈妈身后想让她吃一口，可是妈妈总是很忙，忙得不愿意回头看他一眼，匆匆忙忙地就出了门。
结婚了以后，他也是亦步亦趋地跟在阿笙背后，想让他尝尝他新做的菜，想跟他讲讲甜甜今天又做了什么好玩的傻事，阿笙也很忙，也常常头也不回地就离开家关上了门。