真嗣再没有去监督那位钢琴家的进度，既然他接下了工作，做好就该是他的本分。而且，真嗣已经不抱任何希望了。
认为能从薰的曲子里找回一星半点贴近薰的感受的希望，已经被现实毫不留情地击破。不论是谁去弹奏薰的音乐，不论用了多高超的技巧，或是弹奏得有多精妙到位，只要不是薰来弹，对真嗣来说就没有任何意义。
可真嗣一次都没有去现场听薰演奏过。
一次都没有。
他明明寄来了那么多票，明明有那么多次机会可以见到他，真嗣却一次次任由内心逃避，不愿去碰触现实。不愿去正视他。
仅是透过电视屏幕，隔着千里万里，看着他一个人坐在钢琴前弹奏，灯光在他身上打出落寞的阴影来——真嗣只是这样欺骗着自己，自我满足着，错过了所有和他共处的时机。
如果不是那只命运般的小猫，真嗣怕是永远不会主动去找他，永远也不会知道那个被他掩藏了近十年的真相。
甚至，唯一一次和他共同演奏的机会，也被真嗣任性地浪费了。
在多少个难眠的夜晚，真嗣想起自己曾经的所作所为，都恨不得把当时的自己杀掉。他明明给了真嗣那么多靠近的契机，明明那样渴望真嗣的回应，真嗣却只是背过了心灵的眼睛，假装什么也看不见。
到真嗣想要看的时候，却什么都看不着了。
错过了就是错过了。
随着隆冬将至，真嗣的心也一日一日冷下去。他已经等得太久了。但大雪阻碍了新音乐厅的建设，真嗣顶着刀割般的风雪跑到工地上时，偌大的音乐厅披着茫茫白雪无言地坐落在大地上，一个人也没有。它像是被废弃了，被遗忘了，还没建成就已陷入了永恒的沉默。
真嗣在雪里站了好久，直到双腿都失去知觉，才往回走。一到家就倒在沙发里，被背后的硬东西硌得生疼。
真嗣反手把压在身下的东西掏出来，是魔方。为了抄录薰的曲子，真嗣已经很久没碰过魔方了。握着手中的五阶魔方，真嗣环视室内，其他三个都不见了。
真嗣记不清把它们放在哪儿，或者根本就已经丢掉了，躺在沙发上开始转动手里的魔方。安静的室内只有偶尔的咔嚓声昭示着仍有人存在。转动的声音由平缓到急躁，渐渐粗暴起来，最后，随着一声低沉的怒吼，魔方被真嗣摔在了地上。
——他转不好。
就像是世界留给了他失去薰这个最困难的命题一样，真嗣也无法应对这唯一留下来的五阶魔方。他教薰玩魔方那会儿，明明还有自信能转好五阶魔方，明明眼中映照的一切还像魔方般五彩斑斓，可一转眼，他失去薰之后，世界也失去了色彩。
真嗣从沙发上蹭的站起，在起居室里焦躁地来回渡步，又疯狂地拉开了所有的抽屉，试图找到丢失的魔方，可除了已经吃空的药剂瓶子和其他杂物，他找不到那几个神奇的小方块。也找不回和薰靠近着坐在沙发上讨论魔方的时刻了。
真嗣失魂落魄地矗立在空旷的起居室，盯着窗外纷飞的大雪。世界还是不肯放过他，还是在处处于他作对，真嗣有些坚持不下去了。
他低下头，眼泪加热了眼眶又立刻干涸，流不出一滴泪水，却在地上发现了光给他的手帕。
真嗣这才记起来和光的约定。他把手帕捡起来，走向座机，拨通了光留下的电话。
接电话的是个陌生的男人声音，真嗣报上光的名字后，才听到了故人的话语：“是碇吧。你为什么没来？”
她的话语中听不出责怪，只是单纯的疑惑。
真嗣从空白的脑袋里困难地挤出语句：“……对不起，我忘了。”
他听见光长长地叹了口气：“你真是个薄情的人。没关系，本来也是我的单方面邀请，你当时也没应下，就这样吧。”
说到这，光的声音远了一些，大概在和丈夫交谈，说了句去看看火候。她似乎很幸福。
“要是不介意，你可以找个日子过来做客，一个人生活很寂寞的吧？”