画面在这里中断，在视线里留下一片沙沙作响的躁点。真嗣仍旧望着这片闪动的破碎的黑白色，透过屏幕看着过去。美里带来的录像带并不完整，断断续续的记录有太多缺失，却已经足够拼凑起那个白发少年的形貌。他仿佛重新站在了真嗣面前，吵吵嚷嚷的，眼睛里带着星辰。
真嗣站起来，关掉了录像。房间里恢复了寂静，光线透过窗帘照亮了空气中浮动的灰尘，阳光后面，是沉默地注视着这一切的黑色大提琴箱。真嗣打开了它。
温暖的木褐色躺在细腻的红色天鹅绒中间，像在等待着真嗣。真嗣把琴在椅子脚上固定好，琴颈靠着肩膀，真嗣靠着琴，耳朵贴在琴弦上。
不知在哪里看过的一句话说，大提琴是最温柔可靠的情人。木质的琴身天然有些温暖，指尖游走其上时有种触摸爱人的错觉。薰将这把琴送给了真嗣。他把琴寄到明日香那里，在他还活着的时候。但他却吝于亲口告诉真嗣，而是经由他人之手、他人之口将它送到真嗣手上。真嗣不知道他有没有留下遗言，但这把琴、还有那围裙、香水、磁带、信，全都是他留给自己的东西。
不多不少，正好控制在真嗣不能再更多地了解他、更接近他的范围。
琴是不会说话的，终究只是个工具。真嗣没有演奏的欲望，演奏的欲望是表达的欲望，真嗣对薰已经不在的这个世界，已经没什么可以表达了。只是，当琴这样靠着身体的时候，就仿佛仍能感受到那人的温暖，就仿佛他还在用略带悲伤和失望地神情斥责自己的不专注一般。
真嗣再也不能和他一同合奏了。那次不愉快的不了了之就是最后了。可是，在回想着他们的这第一次冲突时，真嗣却并不感到后悔。薰只要在回忆里出现，这就足够了。非要说后悔，大概也只是想到他未完成心愿的遗憾，心里蓦然的刺痛罢了。
真嗣并不感觉有多么悲伤。
那时候，他给真嗣又留下了一个难题——不管真嗣承不承认他是渚薰，都表现出讨厌他的举动。真嗣不明白自己如此拒斥他的真正意味，他更不可能懂得人类情感的复杂。那复杂是，就算如何说着讨厌、如何表现出排斥，真嗣也会看他在电视上的演奏，看报纸上有关他的报道。对从来不关心专业之外的事情的真嗣来说，这已经算得上不平常。
虽然，真嗣之前也一次都没有应他的约，却还是看了他的演奏会。他演奏时的模样，和当时他们在废墟里第一次见面时没什么不同。他那样专注而投入，笼罩着薄薄的光晕，世界在他身边停驻，只留下音乐在倾述。
真嗣是不讨厌那样的他的。
他们相隔那么远，却并未真正断过联系。至少，他有他的信，真嗣有真嗣的关注。在NERV里，默默注视的是他的眼睛；离开NERV后，默默注视的是真嗣的眼睛。他的投入有了回报，只是真嗣甚至没机会告诉他。一开始，也没有这个打算。
如果能告诉他，自己一直在看他的演奏会，就算没有去现场，他也一定会高兴得不能自已吧。他毫无忧虑的笑起来的时候，连周围的空气都染上温暖快乐的味道。
真嗣是不讨厌这样的他的。
第一次见面时，他随手就弹出了在路边听到的欢乐颂。那个时候，他大概还不能理解音乐传达之物，技巧虽算得上漂亮，却缺乏感情的深度。等真嗣再次在电视上看到他的演奏时，简直不敢相信自己的耳朵，他的演奏早已脱去了幼稚的单纯模仿，饱含感情，真嗣瞪着惊讶的眼睛，移不开视线，就这样看完了他的整场独奏会。
真嗣这才知道他还活着。那场惨绝人寰的浩劫过去之后，真嗣一直处在类似人格解离的状态中，感受不到自己的感情，也感受不到他人的感情。NERV时期薰消失过两次。第一次，真嗣察觉他好多次没出现在自己下了EVA后的视线里，还去找美里问过他的去向。美里不知道，让真嗣去找赤木，真嗣去到赤木那里，赤木也不在。真嗣在空无一人的办公室里站了很久，最后，还是像来时一般悄无声息地离开，再也没有问过薰的下落。