他的反应很慢：“……嗯，Hermes的，具体什么款我不记得了。”
“很好闻。”真嗣僵硬地回应他，又补上一句，“我很喜欢。”
对这句仿佛是在补偿之前的伤害的话语，他只是望着道路前方，没有回头看过真嗣一眼，淡淡地说谢谢你。
他又不说话了。
真嗣不知道他是不是在生气。他的表情掩饰得太好，眼瞳又被阴影遮盖，分辨不出情绪。再会以来，他从未对真嗣展露过丝毫冷漠。明明只重遇了几天，他身上的变化就这样大——开始，他还能多少流露出渚薰般的轻快笑容，可后面，他的笑容却越来越淡，像是渐渐没入云中的月亮；开始，他还执着地对自己提出要求，可后面，只要真嗣表示拒绝，他就很快放弃了自我主张。
他在一点点地被自己磨平，一点点地离“渚薰”这个形象越来越远。
也越发吸引着真嗣，触痛了真嗣的心。
而他自己显然是不自知的，真嗣不说出来，他就无法了解真嗣的感情。既然真嗣说了讨厌他，他只能选择退让，像当年那样，悄悄地、不留痕迹地离开真嗣的人生。
他已经得到自己想要的一切了。
能再见真嗣一面就已经足够了。
虽然真嗣那句话，狠狠地伤了他的心。他甚至能听到自己的心破碎的声音，连灵魂都随之颤抖。其实看到真嗣哭，他也想哭。可那么多年，他也学会了如何控制哭泣的欲望。有些事情，他是永远不会让真嗣知道的。包括拒绝和真嗣一起住的、那个最重要的原因。
他现在，连撒谎都学会了。伪装也完美。如果眼睛会暴露，不和对方对视就好了。
所以他只是望着道路远方，逃避着真嗣的不安。
过了许久，两人都没有说话。在即将进入都市森林的时候，真嗣忽然说：“前面那个路口左转，我不回公寓。去老剧场，今天我得去看看工地上的状况。”
被拆掉的老剧场上，将建起真嗣参与设计的新音乐厅。其实真嗣并没有去视察工地的必要，也没有那个权力。可真嗣只想和他再多待一会儿。心底总有个感觉，若这次和他分别，也许就再没有见面的机会了。
他的冷漠，就像是分别的信号一般。
他没回应，只是在路口默默左转，开上往老剧场的方向。真嗣想起他在餐桌上曾说要在自己设计的音乐厅里演出，便说：“你也看看吧。也许之后你会在里面演出的。”
他好像想要说什么，张了张口，语言只化作了凉薄的空气。
老剧场已经炸掉了，工地上一片狼藉。铲车在散落砖石的地面上隆隆地来回，把废材一批批往外运，嘈杂的声音让耳膜都要震坏了。他在路边停了车，两人下了车，工地在马路对面，已经被围合起来，“注意坠物”四个大字用鲜红的油漆写在一块临时搭起的木板上。
真嗣先跑过去，和负责人沟通好了，两人戴着安全帽进了工地。他还是没什么表情，真嗣指着这里那里告诉他，今后舞台大概在什么位置，观众席大概占多大地方，音乐厅的外形该是个怎样的形态。他好像听着，又好像没在听。周围都是轰轰的声音，真嗣不得不提着嗓门大声说话，不一会儿就感觉喉咙干涩发痛，而他却不给真嗣的努力以任何回应，还是那副淡淡的样子。
他看上去既没有他第一次听到时那样期待，也不再露出雀跃的神情，只是盯着废墟的某处，沉默着。吵闹的空气和被疏远的寂寞让真嗣焦躁起来。本因为自己有错在先，才放低姿态对他友善，他却反而摆出冷漠的态度，不接受自己的好意，就像在说，他已经不再留恋自己了，他要离开了。
就像当年，所有的礼貌和距离都是疏远的前奏，最后的结果定会是离别。
他已经不再需要自己了。
真嗣已经弄不明白了，被需要的究竟是谁？被依赖的又究竟是谁？一直以来，真嗣都认为，自己是主导者，可仔细想来，自己的一举一动、乃至情绪，都被他牵着走，因他而起落。身不由己的一直是自己。
他望着废墟，真嗣望着他。风夹着沙尘吹动他灰色风衣的衣角和浓绀色的围巾，也吹动了他稍长的白发。他仿佛就要这样消散在风中一般。
我就不该来见他。真嗣想。不见他的话，就不会有这样痛苦混乱的感情。推荐本书
不见他的话，就不必去纠结他到底是不是那个人。
不见他的话，就不会想像现在这样伸出手去、像现在这样产生抱住他的欲望……