他努力让自己的声音显得平稳一些，“葛乔，来，你上来，躺我怀里。现在几点了？今天的夜很长，我们来闭着眼聊聊人生谈谈理想。”
遇上背光的一瞬间，他没看清葛乔的表情，只能听见他哼了一声，这个声音又短又轻，实在分辨不出其中的情绪。
钟名粲可恨死了自己，没想到好不容易船到桥头，他竟然不敢继续自然直了。
月色与冷风无声地扫过裸l露在外的肌肤，一切重归寂静。
良久无言，他们听着彼此的喘息声渐渐平缓。
不知道这两个人保持着沉默过了多久。在这个长夜的最后，钟名粲突然开口，他用一个幼稚又俗套的问题结束了这个美妙的夜晚。
“葛乔，我能不能再听你说一遍你爱我？”
时针跳到了九。
钟名粲在床边静坐了足有一个小时，终于叹出那口气，他起身出了卧室。他昨晚并没有等到葛乔的回应，因为在他开口说话前这个吃了就睡的懒蛋已然入眠。他一个人默默地捱到身体逐渐冷却下来，食髓知味后再想靠意志挺过去确实更困难了。
他诚心忏悔了一早上。
他实在是太后悔昨晚的自己没来由的犹豫了一瞬，没有让葛乔胡作非为到最后。
其实，如果钟名粲可以在床边再呆坐上十分钟、二十分钟，或者更久，兴许还会发现一件更有趣的事情。
在他的内心深处，长着一棵摇摇欲坠的歪脖子树，这棵树不知年轮，躯干矮小又样貌丑陋，一点也不引人注意，就连它的主人都忘记了它的存在。它虽然从未枯萎过却也从来没有水与养料的浇灌呵护，也不知道是怎么活到现在的。
这棵树在昨晚的某个时刻终于彻底死了枝桠，断了根桩，坠落悬崖。
在它断了根的地方，生出了新芽。
*
“就是今晚！全国都能看到你和董林知的第一个舞台了！”葛乔两眼放光，巴巴的望着钟名粲，他挥舞着手里的小勺，嘴角还沾着酸奶，说，“准备好了吗！我赌我的全部财产！这首歌不光能拿下第一，还能拿下至少两个热搜！”
钟名粲一听就笑了，抬手抹掉他嘴角的奶渍，“你又偷偷替我安排了什么？”
葛乔哑然，自己刚刚一激动就说漏了嘴。钟名粲跟他说过两回不要费心替他安排前路，他虽然没有当成耳旁风却也的确不以为然，况且早在一个月前，他就跟十几个老友商量好了，要在今天节目结束后猛给钟名粲刷一波热度。
他支吾着换了话题：“那个……咱们今天早点吃晚饭吧，节目八点就开始了，不能错过直播。”推荐本书
钟名粲望着他，又无奈又心软，他治不了葛乔的职业病。
城市的另一边，在那间少了一个人后更显空旷的大公寓里，迫于葛乔的远程淫威，剩余三个人也在等着今晚的《逆流新声》，他们不仅要看，还得在节目结束后每人想好一百字的彩虹屁作业上交葛乔。
当时葛乔一边给他们施压，一边顺便通知他们自己在朋友家过周末，朱赞当即察觉到了他另有隐情，可是他跟葛乔相比还是太嫩，死活就是套不出来他究竟是要去谁的家。
但朱赞灵敏地嗅到了不祥的预感，他感觉自己不久之后将会成为这群好基友之中唯一的单身狗。
节目开播前，董林知给他打来电话。
朱赞看着来电显示还觉得受宠若惊，不过一听到董林知疏离有度的嗓音立马就清醒过来了，她是来要钟名粲经纪人的联系方式。
“他没有经纪人，完完全全一匹独狼。”
董林知一顿，恍然道：“怪不得从没见他身边有人跟着，我还以为是大公司欺生，经纪人没给他配随身助理……”她倒是不见外，当着朱赞的面，大大方方地诋毁起老东家来。
朱赞呵呵笑两声，赶紧截住话头，“你要找他什么事？不能直接跟他说？”
董林知听上去有些为难：“这事吧，我也不太好意思直接去找他明说，就想着找幕后相关人士商量，经纪人或老板什么的……”
朱赞灵光一现，半开玩笑半认真地说：“那你可以去找葛乔。”
“葛……啊！”董林知差点忘了中间还夹着这么一号人物，仔细一想，他的确也是个合适的联络对象。
与导演客气道别后，她立刻就给葛乔打去电话。
葛乔过了好长时间才接起来，听筒里的声音窸窸窣窣的，像是正在吃东西。
“抱歉啦乔老弟，这个时候给你打电话。”董林知说。