现场导演指挥着观众秩序，声嘶力竭吼完每个人手里拿着的投票器的使用方法，强调了三遍“表演开始的时候多露出一些表情，沉醉或者感动都行，摄像机会捕捉到的”，终于精疲力尽走开了。
“开始了，要开始了！”胡式微凑到葛乔的耳朵边，难掩兴奋。
果真和胡式微说的一样，舞台是空的，LED屏依旧绚烂，主持人也依旧兢兢业业，可是都已经放好了开场音乐，也介绍完了冠名商，主持人说了一句“接下来请各位现场观众放松心情，一起来欣赏一号作品，The Beatles的《Yesterday》，抒情曲与HIPHOP音乐的奇妙碰撞”之后就走下台了，完全不提及表演嘉宾的名字。
舞台上的灯光完全暗了下来，一时间什么都看不见了。
重见光明时，舞台中央多出了许多人，他们在调试手中的乐器，以及DJ台上的电脑。
“看来是现场伴奏啊。”胡式微又凑过来及时解说，“你看那块大幕布，估计歌手就站在后面唱，咱们只能看到一个剪影。”
她忽然“哎”了一声，仿佛想到了什么：“你能从体形上认出董林知吗？咱们总得知道哪个是她才好投票啊！”
葛乔说：“轮到他们组的时候我就告诉你。”
胡式微听着他这么有自信，张了张嘴，最后还是什么话都没说，乖乖地点点头。
毕竟他，葛乔，一名自带外挂的粉丝，一位后台颇深的观众。
即使没有歌手出现，舞台却并不显冷清。
LED屏幕上滚动着写有歌词的背景画面，漂亮的花体字，倒也让人看得很清楚。现场乐队立于舞台中央的升降台上，乍一望去，这仿佛是一场现代交响音乐会。升降台的一侧摆着DJ台，台上的人对乐队的鼓手打了个手势，表演就开始了。
这样的流程来来回回重复了五次，主持人的过场词非常简单，也不会对歌手和制作人进行采访，仅仅是宣布下一首作品的编号，以及歌曲名字。
干净利落，完全没有调笑的空隙。
不知不觉，现场观众的表情越来越慎重，好像自己真的成为了手握大权的决策者，投票器上的一个按钮，就决定了这十几个尚未露面的表演者的命运。
葛乔在暖气与氛围的双重夹击之下有些昏昏欲睡，他还是没忍住跟堂兄妹两个人吐槽：“朱赞适合走纪录片的路，这种娱乐节目真不适合他。”
终于到了最后一个舞台。
葛乔立刻坐正了身子，只剩下一组了，他知道这组一定是钟名粲与董林知，抬起胳膊肘捅捅左右两边的人，递了个眼色过去。
*
“董老师，该到您上台了。”
正在休息室里盯着转播屏发呆的董林知听到自己的名字，站起身，因为坐的久了，腿还有些微微的发麻。旁边的钟名粲也跟着站了起来，两个人对视一眼，董林知忽然笑了起来。
“别紧张，你怎么看上去比我还紧张？”
钟名粲矢口否认：“我没有。”
董林知笑得更开心了：“放心吧，我不会给你搞砸的。”
接着，她抬手压了压钟名粲的肩膀，笃定道：“刚才我就想说了，我有直觉，冠军是你的。” 推荐本书
一个清甜的女声又在门外响起：“董老师，请抓紧时间啦。”
“没有人告诉过你你是天才吗？天才不需要谦让，该是你的就都是你的。”董林知说的是真心话，但她的语气听上去却总像是在开玩笑。她整理着衣领和裙摆，即使观众看不见她的一身行头，但为了让自己更入戏，她还是穿上了女素褶子[注]。
从这道门出去，她就是那命途疏离的赵守贞与薛湘灵。
幕布之后，一派寂静，只留她一个人。
被当作前奏的电闪雷鸣声响起时，她还有闲心回身看一眼那硕大的屏幕，画面之中正在模仿着雨夜的模样，昏暗沉闷，细密雨丝连成一片划过屏幕，在灯光的晕染下倒显得有些真实了。
董林知收回视线，透过影影绰绰的幕布，看到浅笔勾勒出的观众们的模糊轮廓，与自己的深灰色影子。
她忽然想起来很多很多年之前上过的第一堂声乐课，那时候她才多少岁啊，六岁？七岁？而坐在钢琴前目色严厉的声乐老师对她刚刚的炫技非常不满意，他是一位大腹便便的三十多岁男人，在如此成熟的年纪里浑身透着一股正气。
声乐老师总是跟她说：“你的嗓音条件很好，但你为什么唱的这么没有感情呢？”
什么样的感情呢？年幼的董林知以为，唱歌就是唱歌，唱出来，高音上去了低音下来了，不跑调，就行了。