在程彻看来，那也根本算不上……什么正经的恋爱。
“清嶺。”
可这次，他最终还是没忍住，小声问了。
“你和那个许总的妹妹，究竟是……”
能让赵清嶺都陷入坏情绪。
程彻真心觉得，那肯定不是一段普通的恋情。
……
被他一问，赵清嶺终于回过了神。
愣了愣，眼神整个儿温柔了下来，继而看向程彻，略有些歉意。
“彻彻你别介意，我跟他妹妹没什么的，真的。”
“也就是两年前，我刚回国的时候短暂交往过。许博他妈跟我妈是姐妹，所以非要介绍我和她相亲。我们见面之后互相根本没看上，但两边家里觉得条件合适，逼着我们硬处，就这样拖拖拉拉处了一个月。”
“两边都很不情愿，什么都没发生。”
“我连她的手都没牵过，彻彻你相信我。”
“……”
程彻当然相信赵清嶺。
十年前的那天，在那个操场看台架漫天晚霞的黄昏，就是因为他选择了相信他，之后才有了回忆中最幸福的两年。
自己爱着的男人，多年之后一点也没有变。
依旧目光清澈、声音真诚。看人的时候，眼睛里有灿烂星河。
所以，程彻绝对不可能怀疑他的话。
只是。
只是，不合理。
一个那么简单、平淡的故事，没道理会让一向开朗的赵清嶺，突然陷入那样漫长的沉默。
程彻伸出手去。
轻轻握住了赵清嶺的手。
他想，他先不问了。
就当那只是这么一个简单的故事。反正只要他陪在他身边能足够久，将来一定会有一天，他会自己想要告诉他的。
在这之前，他会等，默默等待那一天的到来。
毕竟在这个世界上，他最擅长的事情，就是“等待”。
……
肩膀一重。
赵清嶺的头整个儿靠在了他的肩膀上，他像是攀着植物的菟丝子一样攀着程彻的手臂，声音和平常不太一样。
“我只喜欢你。”他说。
“彻彻，我只喜欢你一个人。”
“以前的那些不算。”
“都不算。”
他喃喃，更加抱紧他的手臂。呓语一般，又把同样的这几句话翻来覆去说了好几遍。
像是平日里那个喜欢撒娇的赵清嶺，可又不太像。
“……”
“彻彻，你要是很早很早以前……就跟我说该多好。”
“高中时就跟我说你喜欢我该多好。那样，也许我们很早很早就可以在一起了。”
“……”
“你就不用等我很多年，我也不用找你很多年。我们之间，不会耽误那么久。”
程彻垂眸，无措，心里轰然又苦又甜。
又满载涩涩的酸楚：“可是，就算那时候我说了，你也不会喜欢我的啊。”
“我会。”赵清嶺抬起脸来，眼神很认真。
他说他会。
但，怎么可能会呢？
程彻看向他，涩然，轻轻摇了摇头。
因为他现在喜欢上他了，所以，才觉得当年也会喜欢。
但不会的。
当年的赵清嶺，不可能会喜欢他。
高中的那两年，程彻真的每一天、每一天都在看着赵清嶺，因而比谁都清楚——
当年那个骄傲的、光芒万丈的男孩子，眼里心里有星尘和大海。有理想、有爱好、有一大堆哥们义气，还有很多很多别的东西。
偏偏就是不可能有……有半点属于他的位置。
十年前，他在赵清嶺眼里虽然存在，却渺若尘埃。
他看得到他，却又看不到他。
要不然，也不会分开十年，音信全无。
要不然，也不会……
“可是，彻彻，我真的会的！”
“如果你那时候告诉我你喜欢我，我一定会认真考虑，真的！”
赵清嶺的脸是苍白的。
他认认真真地看着程彻，用那种非常坚持的眼神。
看了好久好久，然后，明亮的眼睛渐渐黯淡了下去。
“……你不相信。”
“你不相信我会。”
“你还是觉得我一定不会喜欢你。”
手，被放开了。
赵清嶺把头偏向了另一边，自顾自笑了，看起来却有点受伤。
程彻：“清……”
“是啊，我早知道，你当然一直都是这么想的。”
“随便吧。”赵清嶺说，“都随便你。”
“你愿意这么想，我也没办法不是吗！”