生陈云旗的那天，周军喝醉酒不知发哪门子神经，不让陈云旗的妈妈去医院，眼看着羊水都破了，他红着眼堵在门口口齿不清骂骂咧咧，气得好脾气的外公挥着拳头要跟他干架。
后来孩子的出生也没能改变他，他平时不管陈云旗，发了工资就跟狐朋狗友去喝酒。
一次醉酒误事，他弄丢了一件很重要的证物，周军被单位处分了。这个死要面子好高骛远的男人不甘受处分，一气之下辞了职，背井离乡，谁也不知道他去了哪里。
离婚的时候法院判周军每个月支付孩子的赡养费50元，十几年来他一分都没给过。
离婚后妈妈给陈云旗改了姓，带着他在单位的办公室住了半年，后来搬到一套单位分房，才有了自己的家。十几年她没有找过周军一次，再苦再难也决心一个人把孩子带大。
为了给他优渥的生活，妈妈开始跟着舅舅一起下海创业。陈云旗儿时的记忆中，她总是很忙，脾气也不太好，偶尔回外公家时会给他买很多玩具和零食，但经常放下东西没待多久就走了。
陈云旗很懂事，从来没有埋怨过妈妈为什么总是来去匆匆，不能陪在他身边。他时常对这个女人感到陌生，但每次见面时，他却也会贴心地钻进她的怀里，亲昵地跟妈妈撒撒娇，想多留住一些她的气息。
陈云旗回到她身边后，他们似乎都已经不习惯与对方在一起生活，很少交流。她不知道怎么照顾儿子的时候，就给儿子足够多的零用钱，希望他能自己照顾好自己。
嘈杂的火车站里，陈云旗想起几年前刚到S市时第一次见到周军的情景。
盛夏的南方城市热得像一只大蒸笼，下车才站了几分钟就觉得快要被蒸熟了，他和于小松正想找个地方避避日头，忽然听见有人喊他的小名，一个男人出现在不远处，正认真地打量着他。
陈云旗愣了愣，随即点了点头，表示自己就是小旗。
周军快步向他走近，脸上露出难以抑制的激动。他穿着白色短袖衬衫，衬衣的下摆塞在裤子里。肩头和后背已经汗湿一片，布料贴在皮肤上。裤子好像有些大，被能看得到磨损的旧皮带窝窝囊囊的系紧，高高挂在腰上边。
他比陈云旗矮，肩宽臂粗，还不到五十岁的年纪，却微微显出些弯腰驼背的老态，眼角堆了不少皱纹，头发隐隐露出些花白的痕迹，整个人的气质看起来像一个村干部。
陈云旗长得一眼看上去跟周军并没有什么相像之处。
他浓眉如锋，鼻梁英挺，又皮肤白净，唇形秀丽饱满地像个女孩子。薄薄的单眼皮下浅棕的眼珠看起来温柔明亮。
这是他最像他妈妈的部分，少有的极好看的单眼皮，却也显得眼睛很大，微笑的时候弯起来又带点俏皮可爱。可惜他妈妈年轻的时候赶时髦，被朋友带去割了双眼皮又纹了眼线，把跟儿子最相似的部分修改掉了。
分别多年再次相见，周军狠狠抓着陈云旗的肩膀摇晃几下，激动地说：“好家伙！长这么大个子！真帅！”
于小松不想打扰他们父子团聚，便独自打车去学校报道了。送走他，周军跟陈云旗寒暄了些“路上累不累”之类的闲话，提过他的行李带他去搭公交车回家。
路上他向陈云旗介绍起这个城市，说起自己在这里打拼的十来年以及自己的现状。他告诉陈云旗自己目前在一家医疗器械公司做销售工作，平时无需按时按点上下班也不用坐在办公室，要常出去跑业务——到各大医院的科室推销公司的产品。推荐本书
周军说话的声音很嘶哑，让陈云旗想到人们常说的“破锣嗓子”，不好听，他猜想应该是周军常年酗酒所致。
陈云旗跟着周军回到了他的租住的房子，一栋陈旧的高层商住楼，突兀地立在一大片农民房出租屋中间。一进门一股南方城市多雨潮湿的陈旧潮腐气，夹杂着独居中年男人不清洁的体味，让陈云旗控住不住地皱起了眉。
这屋子看一眼就知道住户的生活习惯和个人卫生很差——两室一厅的房子，一间是周军的卧室，一间拿来做办公室，放着一台组装电脑，一台旧打印机，桌上堆满了资料文件杂物。地砖污渍斑斑，桌面油腻。
周军计划让陈云旗住他的卧室，自己则搬去办公室睡，陈云旗看见办公室里已经支好了一张铁床，还没来得及铺床单。他走进厨房，水槽里堆着的碗筷上似乎有一只蟑螂飞快爬过，地上扔着几支空啤酒瓶。洗手间里，一桶不知道泡了多久的衣物散发着一股馊味。