“小旗，生老病死是人之常情，你不该一直陷在悲伤的情绪里，我真的不知道该怎么才能帮你。我累了，我等你太久了...”
“小松，”陈云旗终于开口。
于小松站在阳台上，被海风吹得睁不开眼。他看见天空中涌动的云，想象着陈云旗此刻的冷漠表情，带着残存的一点希望听着他说。
“我对你，真的从没有过非分之想。我们是兄弟，是一辈子的朋友。这么多年，谢谢你的陪伴。你应该去追求你想要的生活，和真正的爱情。”
一气呵成的拒绝，态度心平气和。
真美啊，于小松举着手机，还在看着那飘忽不定的云，心里却绞痛得难以言喻。他觉得自己就像是风，一厢情愿地推着陈云旗向前走。可云怎么会属于风呢，他那么拼命，最终却还是把云吹散了。
一颗心至此沉入海底，冷暖自知。
“好，我知道了。保重。”
于小松那么爱陈云旗，从6岁那年在院子里捡到陈云旗的校牌开始，他的前半生就都耗在了这个人身上。
他不知道他们之间是不是孽缘，那时候他看着校牌上陈云旗的照片，就期待着能认识这个同学。他把校牌藏在枕头下面，无数遍地看，看照片里男孩白净文气的脸，单薄的眼皮，朱红的嘴唇，没有一丝笑容，却好看得惊人。
直到有一天，他惊讶地发现，这个同学居然就住在自己的对门。
因为捡到校牌这个契机，邻里间有了往来，他从大人的交谈中得知，陈云旗的父母离异了，他妈妈从国企内退下海经商，忙得没精力照顾他，把他留在郊区的外公外婆家，到了适学的年纪这才接回身边来。
陈云旗话很少，于小松每次去找他，他都在看书。他没有读过幼儿园和学前班，却已经认识很多拼音和汉字，还知道很多于小松不懂的百科知识，于小松总是天马行空地向他问东问西，陈云旗都愿意耐心地讲给他听。
每天早晨，陈云旗都会早早来于小松家，于小松磨磨蹭蹭吃早饭，收拾书包的时候，陈云旗就坐在沙发上安安静静地等。陈云旗的家里总是没有人，他几乎每天都在于小松家吃饭，写作业，到睡觉时间再回去。
于小松的爷爷每天都会骑着一辆二八自行车接送他们上下学，后来，他们都长高了，长大了，爷爷载不动他们了，两个人就改坐公交车。
再后来，陈云旗要比于小松高出一个头了，他们升同一所初中，高中，几乎形影不离。陈云旗的学习成绩很优异，不偏科，待人接物也十分得体，老师们都喜欢他，即便他不爱说话，也很少参与集体活动。他没有其他要好的同学，于小松是他唯一的朋友。
小学之后他们便没有再同班过，但每天还是会一起出门，一起回家。北方的冬天昼短夜长，清晨出门的时候天还漆黑，路灯把他们留在积雪上的脚印照得格外清晰。等车的时候于小松用围巾把脸围得严严实实，只露出两只眼睛，睫毛上落满了雪花，他问陈云旗，等毕业了，要不要一起出国留学。
陈云旗便说，外婆年纪大了，他舍不得走得太远。
直到收到大学录取通知，陈云旗才知道于小松还是像从前一样，跟他填了一样的志愿。
那天于小松顺势向他表白了。陈云旗，这么多年，我一直喜欢你。十八岁了，我们自由了，我不想再跟你做邻居，做同学，做兄弟。我想跟你谈恋爱。
陈云旗很诧异，他没有喜欢的女孩子，也没动过心，他很清楚自己只是没这个心思，却从没留意到，于小松也和他一样，从小到大没在他面前提过哪个女同学。于小松对他好，黏他，他都习惯了。这猝不及防的赤/裸表白，让陈云旗不知道该如何应对。
他尽量委婉地对于小松表态，自己并不是同性恋，没有办法接受于小松的感情。他笃定于小松只是接触的人太少了，甚至对此感到内疚——这些年，是他们的形影不离，导致了今天的局面。
于小松不肯妥协，他也笃定陈云旗只是没有看清楚自己的内心。他一定也是喜欢自己，依恋着自己的，不然这么多年，他为什么没有交过女朋友。倒追他的女孩那么多，他从未动过心。每一个属于情侣的节日，他都是跟于小松渡过。于小松送他礼物，有些甚至是带着明显暧昧意味的礼物，他都照单全收，于小松不信他一点都没有感觉到自己的心意。推荐本书
于是他开始乐此不疲地追求陈云旗，费尽心思，花样百出，闹得学校人尽皆知——设计学院的于小松又给金融系的校草送玫瑰花了，设计学院的于小松又又给金融系的陈云旗点歌了，设计学院的于小松又又又给金融系的陈云旗画画表白了。