“……九，九十九封回信？”
“对，都是我寄给你的，用信封仔细装好，从十四岁一直写到二十三岁。”
祝拾肆的心脏再次跳出了胸腔，卡在嗓子眼不上不下，虚无感挠着他的声带，他很想用力咳嗽，但千言万语堵在出口，没有留下一丝发声的缝隙。
他像哑巴似地睁大眼睛，从脑里的乱麻中勉强理出了一根线头，哽着喉咙把它牵了出来：“方听……你到底是谁？”
方听似乎早就预料到祝拾肆会有这样混乱的反应，给他倒了一杯水，看着他恍惚地喝了几口，才开始解释。
“我是方书云的弟弟，原名叫方听尘。”
“方听……尘？”
祝拾肆想不起有这个人，方书云的确有一个同父异母的弟弟，但他和自己有关系吗？他们见过面吗？他有资格为方书云保管明信片并代替他回信吗？
“方书云没告诉你我的名字？”
“太久了，我想不起了。”
“那你还记得十一年前的八月三日，在方书云家的花园里……”
十一年前的八月三日，祝拾肆当然记得，那天发生的事就算他想忘也忘不了。
“为什么要提这一天？”
祝拾肆望向方听，眼睛红了，如鲠在喉的声音顺了，但也哑了。
“那是我们相遇的日子，八月三日，你忘了吗？”
“不是！”祝拾肆沙哑的声音陡然拔高，像胀爆的气球发出刺耳的尖响，随后蔫成一团，低落下去，“那一天我记得，我没遇见什么人……我没遇见你……”
两滴眼泪打在了祝拾肆的手背上，他以为方听被他暴起的怒意吓哭了，眨眼的时候却发现自己在流泪。
方听的表情也很受伤，不是被吼后的委屈，而是惘然，惘然得让祝拾肆不解，但他也没有心情去解读。
视界在泪水里波动扭曲，祝拾肆晃眼在泪光中看到了一个戴着耳机抱膝哭泣的男孩，一个骑着老式两座自行车的人，和一面绿叶在风中摇晃的天空。
骑车的人哼着歌，从蝉鸣中穿过林荫，道路的尽头围了一群人，似乎在等待他，却又远远地背对着他，小声低语。
他哼的歌是……《Close To You》。
原来这首歌不止在九年前，而是在十一年前的那天就听过了，难怪每次听到它的时候，心底都会有一丝隐秘的疼痛。
“方听。”
沉默了很久，思路回到方听冒充方书云通信的这件事上，祝拾肆擦干眼泪，漠然看向方听。
方听应了一下，像狗一样抬起耷拉受伤的眼皮，脆弱又虔诚地望向主人。
“没关系，忘了的我帮你慢慢找回来，我们还可以制造新的回忆……”
方听的声音里含着一包泪。
仅仅因为这句话，祝拾肆被打动了，他讨厌自己的不坚定，怆然摇头，泪水再次滚落：“我们算了吧……”
“你不喜欢我？”
“我不想喜欢你。”
“为什么？”
“你假装方书云和我通信……”
祝拾肆犹豫的口吻被方听截获，他立刻反驳。
“这九年的回信都是我写给你的，是我而不是方书云和你走过了这些年。”
“我不能接受，”祝拾肆摇头，“我以为收信人是方书云，明信片上写了只有他才能知道的话，你假冒他，骗走我的信任，我就像傻子一样把你当做方书云来回信，我不能接受。”
“只是这个原因吗？你为什么要哭？”方听捕捉到祝拾肆坚定语气下的游移不定，强势地发起追问，“你喜欢方书云，对吧？”
“这是我的私事。”
“回答我，”方听加重语气，双眼燃起炽热的光芒，“你喜不喜欢方书云？”
“我说过了，这跟你没关系！”
祝拾肆断然冷下脸，他讨厌被追问，讨厌在他混乱无比的时候让他回答他不愿提及的秘密。
胶着的气氛只僵持了几秒，就被方听突然压上来的身躯打破，祝拾肆被他按在沙发上，像要将他嵌入自己身体般抱着他的背，掐着他的腰，抓着他的肩膀，发疯似地狠狠吻他的头发，吻他的眼睛，吻他的嘴唇，吻他的脖子。