“我应该留在这里。”他说，看着那个打火机上的圆孔，“我知道我应该留在这里。”
风的呼啸停止了，阳光射在湖面，反射出七彩的光。
“不准备离开了吗？”那声音问，“这里很冷。”
“我觉得很舒服。”他握紧打火机，“我想留在这里……”
“你觉得快乐吗？这里没有快乐。”
“我不需要快乐。”他说，下意识地摸了下胸口。心脏完全停止了跳动，那里沉寂着，犹如冻土。“我不需要，”他迟疑了，“我是不需要快乐……”
就这样，他坐在椅子里，脑海逐渐空明。椅子越来越小，他也越来越小，最后，他完全失去了温度。
“我忘记了什么，”他说，然后闭上了眼睛。
人们告诉阿不思，格林德沃阁下是他们所见过的最无畏的勇士。但他对此茫然无措，只死死抓着盖勒特的左手。那只手越来越冷，他的心也随之下沉。
“擦过心脏……很危险，非常危险。”麻瓜医生这样说。
“可能需要试试别的办法……”治疗师们则用这样的方式委婉地提醒。
“谢谢。”阿不思抓着那只手，露出微笑。他只能微笑，从接到消息赶来，他的一半灵魂便飘在半空，踩出的每一步都仿佛落入虚空的陷阱。盖勒特的前胸包着一小节雪白的棉纱，就那么小小的一片，却差不多要了他的命。此时此刻，柏林的每个人都在猜测，到底还有多久他才会咽下这最后的一口气。
“他救了我。”那位大人物来探望过，留下许诺，“就算他无法醒来——”
“他会醒来的。”阿不思用德语回答，一开口，声音抖得厉害，“他会的……”
“他提过你很多事。”对方将他打量一番，然后谈起了那次对话。后来他离开了，阿不思坐在落日的余晖中，手心汗津津的。
“他觉得你不信任他，和他结婚大概是为了看住他，使他不再做坏事。”
“盖勒特。”阿不思亲吻手中冰冷的指尖。他没办法完全否认，曾经有近一百年的时间，他都在痛苦中度过，直至死亡都无法消解那种入骨的苦楚。哈利告诉他，格林德沃为了保护他的坟墓被伏地魔所杀，起初他不敢相信，后来怀着微弱的希冀，在国王十字车站等候。列车一次次经过，但他没有见到盖勒特。那个人不想见我，他失落地踏上红色的蒸汽机车，这是他在那个时空最后的遗憾。
“你想没想过，我有可能是被你‘召唤’来的。”有一次，盖勒特这样说。他躺在戈德里克山谷中流淌的小溪边，无聊地用魔杖射击伤心虫，“这个世界的我，原本就该在爆炸中丧命。”
“胡说。”阿不思当时这样回答，“要是我能有这么大的本事，那我——”
他没有改变世界的能力。如果可以，他就能够避免父母的过早离世。“你本来没打算见我，”盖勒特把一只伤心虫变成小仙子，她惊喜地扇动翅膀，飞走了，“你得承认——别转开视线。”
“他认为没办法给你依靠。”
这是谎言，但也许盖勒特就是真实的念头。“我没告诉过你吗？”阿不思喃喃，望着那张安静的脸，金发虚弱地披散在枕畔，“对不起，是我的错。”
他当然喜欢盖勒特了，也依赖他。虽然因为他的坚持，十年间他们只能做“朋友”。他喜欢在夏季的林间与盖勒特散步，萤火虫就在草丛中翩翩起舞。他喜欢在湿冷的冬季，和盖勒特躺在熊熊燃烧的壁炉前，枕着绣花垫子；他们读诗，聊天，或者小憩。盖勒特的身体深处散发出冰冷的气息，犹如高山雪川。这这个人和这种味道都让他无比安心。
“你可以更爱我一点。”盖勒特提起过，语气半真半假，“比如，吃吃醋，要求我把部门里的omega都赶走。”
“那怎么行？”阿不思说，给对方整理领结。然后他看到那双异色的眼睛，似乎流露出失望，“别犯傻——”他说，“我们可是一把年纪了。”
“他抱怨说，你从来不愿看看他的脑子。我记得非常清楚，说这事的时候，他的神情落寞极了。”
盖勒特不止一次邀请阿不思读一读他的心，“来看看，来看看你就全明白了。”他邀请道，从少年到如今，“你为什么不愿意摄神取念呢？在你的面前，我从来都卸下防御。”