侧颈上的纹身跟明白他的心思似的，在酒精的作用下发烫发麻。
他摸了一下，将杯中的酒一饮而尽。
折磨人的苦夏终于过去，天气凉了下来，板栗铺子招来一位新手，叶小船带了一周，逐步将活儿全都交给对方。
国庆之后，叶小船带着不多的行李，登上了去西北的火车。
第25章 他想活成单桥的样子
火车驶入丹庄市之后，就等于进入西北了。
从丹庄火车站继续向西北走，将抵达那座“远在天边”的小城。
但那里不是叶小船的目的地。
他在丹庄火车站下车，等待驶向正西方向彩巴城的慢速火车。
慢速火车总是晚点。发车时间未定，叶小船不敢离站太远，坐在火车站外的马路坎子上吃方便面。
丹庄火车站是座老火车站了，夜色里“丹庄”两个字都显示不全。三年前丹庄市修了火车南站，主体建筑气势恢宏，安检、检票系统也十分现代化，将这屹立了几十年的老站衬托得像个风烛残年的老人。
但叶小船搭乘的火车只在老站中转。
泡方便面的水没有烧开，面泡了十分钟还是没软。叶小船无所谓，几口吃完，起身扔方便面盒时，看到出站口有几个孤单的，抻长脖子朝站里张望的身影。
叶小船凝视着他们，动作僵了一瞬。
这个老旧的火车站，有他许多回忆。
他在这里捧着渺茫的希望等待单桥，大冬天，凌冽的风与冰凉的雪里，等了一年又一年。
十八岁时，他赖着退役的单桥，执意要一同去远城，从这里经过时，他告诉单桥——我很擅长寻找，也很擅长等待。
一转眼，五年过去了。
他所擅长的，从寻找与等待，变成远离。
巡逻车经过，刺眼的光芒一闪，叶小船下意识闭上眼，从记忆中抽丨离。
站台广播在广场回荡，他要转的那趟慢速火车还有半小时就将进站。
一同播报的还有另一条提示：开往远城的K20X列车正在检票。
叶小船喉结很轻地动了下，握着行李包提带的手倏地收紧，手背与露在外面的小臂浮出一缕缕青筋。
半分钟后，他向进站口走去，一步快过一步，完成安检后，直奔K20X列车的检票口。
直到需要出示车票时，他才忽然一怔。
然后如梦方醒。
后面还排着等待检票的乘客，检票员奇怪地看着叶小船，操丨着浓重的方言抱怨：“排错队了，让开让开！”
叶小船拿回自己的票，从队伍中退出来，感到浑身发麻。
火车站是很吵闹的地方，但此时他却什么都听不到，握着车票的手不受控制地抖了两下，车票跌落在地上。
过了大约半分钟，他才终于能够使唤自己的身体，蹲下去将车票捡了起来。
车票上写得明明白白，他要搭乘的是去往彩巴城的慢速火车，而不是K20X。
一波乘客离开后，候机厅已经没多少人，叶小船找了个位置坐下，右手支住额头。
他实在不是个意志坚定的，善于自控的人，听见开往远城的火车将要发车，就魂不守舍地赶去。若是他手上当真有一张K20X车票，此时此刻，他就在前往远城的路上了。