单桥说：“去收拾。”
这话含着命令的意思，声不大，语气也不严厉，却没有反驳的余地。
五分钟后，叶小船拎着一个包出来了。
和其他病人相比，他的个人物品实在是太少了，没水果鲜花等慰问品，也没温水瓶保温壶饭盒。出车祸这件事他只给周昊说过，周昊每次来看他带的都是医院外面的炒饭，吃完扔掉盒子了事。
单桥径直往楼下走，没有帮他这病号拿包的意思。
他匆匆追上去，胸口那儿发着痒，也不知是求而不得的心情又涌了出来，还是单纯因为伤处长新肉。
摩托停在医院门口，和旁边的轿车、面包车、三轮车比起来显得格格不入。
远城没多少人骑摩托，上了年纪的人总说只有地痞流氓才骑摩托。
单桥不在意这些，对叶小船道：“上来。”
摩托在夜色里疾驰，空气中弥漫着烤羊肉的味道——从医院到“有海”得经过一个夜市，那夜市是专门面向游客开放的，旺季特别热闹，炭火像是要将夜幕烧穿。
“哥，你要带我去旅舍吗？”叶小船熟悉路线，这条路断然不是回他那破租房的路，但他仍是想问一问，听他哥亲口告诉他——是。
单桥却没说话。
叶小船悄悄努了下嘴，倒也没觉得失落。他哥就这样，他最清楚。
而且早就习惯了。
“哥，谢了。”快到“有海”时，叶小船以一种尽量爽快的语气说，说完还笑了下。
还没到12点，“有海”院子里很热闹，小猪坐在葡萄架下请客人们吃冰冻葡萄，一眼看到叶小船，开心地喊：“哎呀！小船来了！”
叶小船在单桥跟前一个样，在别人跟前另一个样，眼神很凶，配上那贴头皮的短发，实在有些唬人。
“嗯。”叶小船漫不经心地应了声，一边眉梢挑得老高，桀骜不驯又生人勿近，跟着单桥进了厨房。
客人们第一次见到叶小船，大多数人都愣了下。
叶小船凶归凶，拽归拽，身上还有伤，一看就不是善茬，但若是细看，他的五官其实很精致。
他脸小，面部线条是清秀那一挂的，唇角带着很浅的自然上翘幅度，若是皮肤白一些，头发长一些，眼神柔和一些，不要老压着唇角拧着眉，完全就是现在流行的乖巧小奶狗。
可乖巧和他毫不沾边，或者说，至少他不会在单桥之外的人面前露出乖巧的一面。
“那人谁啊？”一名女生小声说：“好凶。”
“常在我们这儿拉客的司机。”小猪想了想，“也是单哥的小弟。”推荐本书
女生耸了耸肩，“我不敢坐他的车。”
“嘿，小船开车很稳的，而且从来不坑客。”小猪往厨房方向瞅，又说：“不过估计你想坐也坐不成了，小船好像受伤了，单哥不会让他开车上路的。”
厨房没装空调，火一开就热，傍晚买回来的食材还剩着一些，单桥将它们扔水池里，一回头就见叶小船正坐在小马扎上，认真地望着自己。
“出去待着。”单桥说。
“我不。”执拗劲儿上来了，叶小船硬是不挪窝，“哥，你是给我做晚饭吧？我想看着你做。”
单桥一脚踹在小马扎上，叶小船没坐稳，摔了个屁股墩儿，还没站起，怀里就被扔了个竹篮。
单桥说：“去摘两个西红柿，一根丝瓜。”
叶小船爬起来，屁股不痛，但伤处扯着了，不大舒服，可单桥愿意给他做饭，食材还有他最喜欢的西红柿，他心里高兴。
菜园和花园挨在一起，单桥什么都种，还什么都能种活。叶小船抱着竹篮在菜园里走来走去，丝瓜摘好了，摘西红柿时犹豫了一下，单桥让他摘两个，他最后摘了四个。
路过花园时，他又摘了朵玫瑰，用牙齿叼着。
单桥正在剁肉做丸子，眼都没抬，只扫了眼竹篮，“四个？”
“哥，我想给你做白糖西红柿。”叶小船将玫瑰拿在手里，“你明早起来吃。”
单桥看到了玫瑰。
叶小船连忙伸出手，“哥，送你。”
单桥不接，将香菜撒进肉里。
叶小船盯着他凌厉的侧脸，盯了几十秒，这才转身将玫瑰插丨进啤酒瓶里。
单桥做了两菜一汤——番茄香菜丸子汤、番茄炒蛋、清炒丝瓜。
叶小船将用白糖码好的番茄放进冰箱。
菜是一人份，虽然看着有点多，但凭叶小船的食量，完全能吃完。
单桥没有陪吃的意思，洗完手就往外走。