有海 作者:初禾【完结】(49)

　　“过年好。”
　　车里只坐了六七个人，快到城郊时，就只剩下叶小船一人了。
　　城郊这一片看起来破败荒凉，但落脚的人却很多，因为房租便宜。
　　叶小船在巷口唯一开着的小卖铺买了几瓶啤酒、一包烟，叮铃哐当拧着往黑漆漆的楼道里走。
　　这儿的房子旧虽旧，他住得却很习惯。
　　工厂像大石镇的工厂，房子像大石镇的房子。
　　大石镇的房子里有玉霞，有叶高飞。
　　还有单桥。
　　人好像很擅长选择性遗忘。明明大石镇那破房子里发生过那么多不愉快的事，但叶小船现在想起来，最容易记起的却只有那三个对他好的人。
　　一室一厅的老房子，一个月600块钱，水电气走厂子的内部价，都很便宜，叶小船工资四千多，包两顿饭，这种程度的租金还算承受得起。
　　进屋之后，叶小船将所有灯都打开了。
　　今天过年，他想让周围亮堂一点。
　　白色的灯光照亮房间的所有角落，虽是老房子，犄角旮旯里却十分干净，一看就是才做过大扫除。
　　叶小船走去厨房，开始烧水，将一口袋番茄丢在淘菜盆里。
　　除夕买不到菜，这是他前天下班后去超市买的。
　　一同买的还有土豆、藕、鹌鹑蛋、腌肉……总之都是些能放起码一周的食材。
　　别人要过年，他一个人，也是要吃年夜饭的。
　　番茄洗好切成块，在锅里用油煎，然后浇水，做成番茄汤底。
　　单桥在“有海”就做过番茄汤底，但底料里不仅有番茄，还有骨头汤。
　　叶小船没买到新鲜骨头，只好在超市挑了包浓缩骨头汤调料。
　　番茄一时半会儿熬不烂，叶小船也不着急，挽着衣袖处理其他的菜。
　　但当所有菜都切好装盘了，番茄还没熬烂。
　　才6点多，天就黑了。
　　若是在远城，10点多钟天都还亮着。
　　叶小船将锅盖盖回去，回卧室换衣服。
　　之前回来时，他就把羽绒服脱了，此时只需要将打底的薄衫脱掉。
　　那薄衫是套头的，举起手臂时，他很闷地哼了一声。
　　炒板栗不是一件容易的事，对上肢、腰腹的要求都很高，刚开始炒板栗那会儿，叶小船两条手臂经常疼痛难忍，晚上睡不着觉。
　　现在虽然适应了，可有时还是酸胀，尤其是做抬臂这种动作时。
　　刚才切番茄，他手还抖了，险些将手指切到。
　　不过这些都能够克服。
　　从小打到，他最擅长的不就是吃苦与克服困难吗。
　　炒板栗会出汗，叶小船去冲了个澡，番茄勉强熬好了，倒上骨头汤调料，就成了番茄火锅。
　　家里没有电磁炉，无法将锅端去客厅，叶小船索性就在厨房烫菜，一个人，一个锅，六碟菜，不到半小时就吃饱了。
　　去年在“有海”，一顿年夜饭从傍晚吃到了凌晨。
　　看着空荡荡的碟子和仍在咕哝冒泡的番茄汤，叶小船出了会儿神，然后轻轻叹了口气。
　　也不知道那时怎么就能吃那么久。
　　番茄汤还可以再烫几回菜，叶小船将厨房收拾好，拉了张塑料板凳，坐在客厅里，开始喝酒。
　　外面很吵，有人打麻将，有人不知道在嚎什么——大概是高兴，城郊没人管，所以还有人偷偷摸摸放鞭炮。
　　叶小船喝一会儿酒，看一会儿时间，想“有海”现在是什么光景，单桥在做什么。
　　半年前他做的决定是离开单桥。
　　而不是忘记单桥、不爱单桥。
　　喝到第三瓶时，叶小船有些醉了，脑子很沉，再听不到外面的吵闹，取而代之的是阿贵的喊声。
　　“小船，单哥烤小羊排了，快来快来！”
　　“小船，你干嘛在小羊排上挤番茄呀！”
　　“小船，你……”
　　叶小船单手拧着啤酒瓶，在塑料板凳上晃了两下，唇角微微向上牵起，半眯着的眼中却隐隐有了泪。
　　再开一瓶啤酒，酒精让并不存在的画面变得越发真实，叶小船好像真的闻到了烤羊排的香味，看到了番茄汁浸入羊肉的样子。
　　他不由自主地舔了下唇角，小声说：“哥。”
　　画面里，单桥始终背对着他，在烤架边忙忙碌碌，他在雪地上跑了好几回，却都无法靠近单桥。
　　酒精令他分不清真实与虚幻。从塑料板凳上摔下来时，他睁了睁眼，然后翻了个身，仰躺在地板上，觉得从天花板倾泻下来的灯光太刺眼，于是抬起右臂，压在眉骨上。
　　12点还没过，叶小船已经睡着了。