小城市的火车站，还延续着能够买“站台票”的习俗，单桥拿着站台票进入候车厅，厅里只有几个等待下一班火车的乘客。
没有叶小船。
女播音员用蹩脚的普通话播报，由塔叶开往南方鎏城的火车即将在两分钟后发车。
候机厅下面就是站台，单桥已经看到了火车所在的3号站台。
火车站独有的煤烟味将雪的冷冽都驱散了，单桥向3号站台跑去，途中却听到汽笛的长鸣，车门关闭，火车缓缓驶离。
单桥站在从候机厅通往站台的楼梯上，没有再往下跑。
他站在风雪里，神色凝重地看着深绿色的火车，直到火车在远方打了一个拐，拖着沉闷的响声，消失在茫茫白雪中。
叶小船买的是卧铺，卧铺车厢大多是远行的人，刚才发车前，几乎每位乘客都有亲友相送，帮忙放行李、挤在车厢里舍不得走。
别人的热闹衬得他更加孤单，他叹了口气，主动将位置让出来，独自站在车厢连接处，从狭窄的车窗向外看。
这边的车厢与候机厅的楼梯正好在两个方向，所以他看不到楼梯上那个赶来寻找他的人。
车马上就要开了，送别的人终于散去，叶小船靠在车厢壁上，闭着眼，听着强烈的轰隆声，觉得失去魂魄的身体正在被送去远方。
魂魄与心脏被丢在原地。
哥，我走了。
“哥，我走了。我给你包了很多抄手，都放在家里的冰箱里。”
“我也不知道该说什么。”
“这四年，还有小时候在大石镇的那些年，谢谢你的照顾。”
“我不是去南城找金岷海，这点你放心。”
“哥，谢谢你，你一直知道我那些想法，还愿意照顾我，帮助我。”
“我应该不会再回远城了，不再麻烦你。”
“哥哥，再见。”
单桥拿起被钥匙压住的纸条，短短几行字，却看了很久，然后缓缓坐在床上，出神地看着被风鼓得轰轰作响的门帘。
叶小船离开后，“有海”一切照旧。11月之后远城所有与旅行相关的行业都进入冬眠期，要等到来年2月3月才会复苏。
大多数酒店、青旅冬天都会关门闭户，以节省开支，但“有海”不会。单桥已经有段时间没来过“有海”了，阿贵和小猪买来肉和面粉，自己学着擀抄手皮——自从吃过叶小船包的抄手，两人就上了瘾。
“小船真的走了吗？”阿贵很惆怅，刚得知叶小船离开远城时，他哭了一晚上，“他怎么舍得我们。”
小猪说：“你脸真大，小船就算舍不得，也是舍不得单哥啊。”
“这倒是。”阿贵叹气，“单哥是小船的哥哥嘛。”
“何止哥哥。”小猪说。
“嗯？”阿贵听不懂，“什么叫‘何止哥哥’？”
“你不懂就算了。”小猪说：“包你的抄手吧。”
阿贵知道自己脑子不好使，想了会儿，想不明白就放下了，又问：“小船还会回来吗？”
小猪说：“我又不是小船，我怎么知道。”
阿贵问：“那单哥知道吗？单哥不想小船吗？”
小猪没回答。
阿贵自言自语：“单哥为什么不把小船找回来呢？”
单桥找过叶小船，但并不是打算将叶小船“找回来”，只是想确定叶小船在哪里，过得怎么样。
在告别信里，叶小船多次道谢。可对单桥而言，这些感谢根本用不着。
他将叶小船看做弟弟，照顾本就是分内之事。
从塔叶南下的那趟火车，途中将经过多座大城市，难以确定叶小船在哪里下了车，又中转去了哪里。
上次叶小船想去南城，他托人查了金岷海的背景，这回却很难托人查叶小船的去向了。
单桥忽然想起夏天快结束的时候，他将叶高飞去世的消息告诉叶小船，叶小船靠在他肩头，以极小的声音说——别离开我。
现在选择离开的却是叶小船。
可他好像也没有立场说叶小船。
更早之前，他对叶小船说过一句话——我是我，你是你，我管不着你。
但后来，当叶小船跟随他到了远城，他又对叶小船说过——你跟着我，我不可能不管你。
叶小船矛盾，他难道不矛盾？
叶小船突然离开，手机号码在当天就成了空号，他猜得到是什么原因。