改变的契机，是在那一天村里来了外人。
他们开着黑色的车，穿着黑色的西装，看着就和这里格格不入，却还挂着标准的微笑和大家握手，把吃的用的递给他们。
父母自然是乐得开了花，但也是因为这个，疏忽了对他的看管，他从窗户里跳了下去，还没迈开步子，就被哥哥发现了，一声大喊，大家都看了过来。
而他也没犹豫，手里的玻璃片直直地往手腕上切去，反应过来的时候，两只手上已经全是血了。
“救命啊，救救我儿子啊！”
“疯了，关疯了。”
“要死了哦。”
“快走快走，晦气。”
听觉似乎被放大了好几倍，他觉得自己漂浮了起来，突然很开心，以为自己终于要脱离这个令人厌烦的世界了。
可他的身体却被人拖了起来。
“滚开！找医生！快！”
黑西装被脱下，露出了里面的白色，是圣洁的意味，手腕上被缠了好几道，抱着他的人跑得飞快，一下子把所有人都甩在了后头，那是他这辈子第一次坐车，颠簸得有些晕，那个人一直在和他说话。
“别闭眼，醒着，马上到了，就在前面了！”
他听话地努力睁开眼，把那人的脸牢牢地记在了心里。
伤口割偏了，没伤到大动脉，他很快就出了院，又一次回到了那个小房间里。
可他有祁双了。
“疼不疼？”祁双抚摸着他还没完全愈合的伤口，问着他，“以后小漠不做这种事了，好不好？”
“不疼了，”他趴在祁双的大腿上，玩着他的衬衫下摆，“祁双哥哥，你能再陪陪我吗？”
“好啊，小漠想我陪你到什么时候？”
“一直一直，好不好？”他看着半隐在夜色里的脸，有些慌张地抱住了他，“我会很听话的，祁双哥哥，我会很听很听你的话的，你不要走好不好？”
“我知道，小漠最乖了，”祁双从窗台上下来，坐到了墙角，“那我，今天想听哪一本？”
“这个。”
“好，都听小漠的。”
房间里的书很有限，几乎每一本他都听祁双读了很多很多遍，可他就是喜欢对方温润的声线，不厌其烦地重复着已经滚瓜烂熟的字句。
他也不再做伤害自己的事情了，因为祁双说，他不想再送他去医院一次，所以他小心地保护着自己，不让祁双担心他。
记忆中的那人永远背着阳光而来，给他的小屋子带来一线光明。
就像现在这样。
一线阳光。
“小少爷？”
“嗯？”
“小少爷，是不是还有哪
里不舒服？”老管家关切地问着他，把药端到他面前，“先把药喝了，退烧。”
岑漠皱了皱鼻子，那药闻起来就苦，是他不喜欢的味道，想要推开，又看着老管家的脸色严肃了起来：“小少爷，要对自己的身体负责。”推荐本书
他心里咯噔了一下，生怕自己又疯了，开始伤害自己，忙扒着碗咽了一口汤药，却又苦得吐了出来。
“爷爷，太苦了，太苦了，喝不掉。”
老管家寻思了一会儿，放下了碗，转身下楼去：“小少爷等一等，爷爷马上上来。”
岑漠点了点头，等老管家的身影一消失在门口，就捧着碗跳下床去，还没迈出步子，老管家又折了回来。
“不准倒掉，倒掉了下面还有。”
“哦。”
岑漠瘪了瘪嘴，放下了药碗，乖乖爬了回去，继续晒太阳。
他忍不住偷偷想，祁双哥哥现在会在哪里呢？他会来病院里找他吗？要是他来找他的时候，他又发疯了怎么办呢？
他抱着膝盖，拿手指在床上乱画着，“池怀霖”搞得他身上很疼，尤其是屁股，他却像享受痛觉似的，非要动来动去。
——这是惩罚他，伤害自己。
“小少爷。”
岑漠听见了声音抬起头，只见老管家推着蛋糕走了进来，上面还点了五根蜡烛：“放的有点久了，不知道还好不好吃，小少爷把药喝完了，就能吃蛋糕，好不好？”
“嗯，嗯！”
岑漠用力点着头，绽放出一个大大的笑容来，老管家却觉得这孩子懂事得让人心疼，扶住他不让他再乱动，把蛋糕又推近了一点。
“先许个愿望，再吹蜡烛吧。”
“嗯——”
岑漠闭上眼睛，双手合十，在心里默默想着。
希望我有一天能离开病院，找到祁双哥哥。
然后睁开眼，一口气吹灭了五根蜡烛。