卧室门上方横着根单杠，是林寰为练臂力自己封上去的。他伸手拽了拽，依然坚固如初。这间不大的公寓被林寰规划的很好，不需要去人挤人的训练场也可以锻炼到身上的每一寸肌肉，随时让体能处于巅峰状态。
第一次进林寰的公寓，雷亚感受不到生活的气息。就好像林寰没把这里当家，仅仅是另一个工作场所。事实上他也早已忘记了家的感觉，八岁进孤儿院，再到初级和高级训练营，从一间宿舍换到另外一间，哪里都不是家。
他堂而皇之地侵占了林寰的地盘，按照自己对家的模糊印象不断往里填充各种物品。他要在这里筑一个巢，一个属于他和林寰的温暖巢穴。
对于雷亚把自己的公寓当做蚁巢般布置的行径，林寰一开始皱过几次眉头。他不太喜欢视线所及之处有多余而无用的东西，为数不多的重要物品都装在一个黑色的旅行包里，放在柜子的角落，需要时拎起来就走。
如果雷亚突然联系不上他，只要来公寓打开柜子，一看那旅行包还在不在就知道他是否又去执行任务了。林寰每次离开都悄无声息，回来的时候也一样，从不对任何人提及自己去了哪做了什么。
不能说，不想说。当他对林寰的任务表示好奇时，那人唯一说过的话便是——
“有些东西，看不到是种幸运”。
柜门早已歪斜变形，卡在那拽都拽不动。雷亚眉头微皱，抬脚踹开尚且坚固的木板。里面空空如也，曾经放包的角落落满灰尘，就好像他心里的某个角落那样。
很早以前他就知道再也看不到那个黑色的旅行包和它的使用者了，现在再一次面对现实，胸口依旧抽痛不止。林寰死后他把这间公寓里能带走的、属于对方的东西全都收拾干净了，那时他突然发现，可被留下的没有哪怕一件对林寰来说是必需品，都是些随时可以抛弃、在其他地方买到的。
——难道我也是？
他这样问过自己。林寰从来没和他探讨过未来，只会在他憧憬着未来时沉默地笑着，用一种近乎妥协的目光注视他。
他为此愤怒过，在林寰的葬礼上对着空无一物的棺材撕心裂肺地咆哮：“如果你做好了随时赴死的准备，那我又算什么？！回来啊你这混蛋！给我说清楚！”
有很长一段时间他都用这种愤怒来掩盖悲伤，因为不这样想，他连呼吸的都没有。
爱到刻骨铭心，大抵如此吧。
床体早已散架，破烂不堪的床垫连流浪汉都会嫌弃。踢开床头右侧墙边的木板，雷亚蹲下身，抬手拂去墙上的灰尘。
斑驳的墙面上，用记号笔画着两个手拉手的火柴人。墨迹渗入涂料，陈旧得像是古迹，旁边是行已经模糊到几乎无法辨认的字迹——
雷亚爱林寰。
这是他在热恋时期干得数不清的傻事之一，但求林寰睡醒后第一眼就能看到自己的宣言。仰慕林寰的人不在少数，这段感情是他为自己争取来的，他总会不安，生怕一个不留神所爱便会被其他人夺走。
其实林寰根本不是那种见异思迁的人，他很清楚。但就如同所有被爱情糊了脑子的傻瓜一样，他会因对方无意间的举动而忍不住患得患失，所以才迫不及待地要求林寰留下标记。
而标记上的刺青，是借由那噬骨的疼痛来确认他的爱不会了无痕迹。
刚刚被京海吻住的时候压在颈后的重量似乎消失了，温暖的信息素将胸腔中的破洞逐渐填补，就好像是林寰又回到他身边一样。尽管大脑无比抗拒但身体却贪恋这份温柔，甚至还想索要更多。