疼。
他想要告诉别人，他有多疼。于是他粉嘟嘟的小嘴巴不停翕动着，像一朵刚刚绽开小口子的花骨朵儿，在寒风中瑟瑟发着抖；他柔嫩的、鲜奶酪似的小手小脚摇晃着、踢动着，在深夜的摇篮里发出窸窸窣窣的响动；与此同时，他瘪瘪的小肚皮郑重其事地一起一伏，一起一伏——他是用尽了满腔的力气在呼吸，可空气在他的口鼻间总是变得很狡猾：它东躲西藏的，他必须得全神贯注，才能把它吸进身体里；饶是如此努力，他还是常常会毫无预兆地窒息，发出呛水一样的咳嗽声。
可空气进入身体，带来的不仅是生机，还有一阵火辣辣的刺痛；这刺痛从他的鼻腔灌入，顺着喉咙淌下，在肺叶里转个圈，打着旋儿汇入血液之中。
可他必须呼吸。
活下去——最开始，这只是本能的祈求：我想活下去，求求你，我会乖乖的、努力地呼吸，别让我死；可接着，求生的意志成了燃烧着愤怒的倔强：我要活下去——我偏要活下去！疼痛越剧烈，他的意志越坚不可摧——他和看不见的敌人对抗着，小脸蛋憋得通红，小拳头紧紧地攥着——他拼命地呼吸，流着泪呼吸，发着抖呼吸。
疼。呼吸也疼，眨眼也疼，吞咽也疼。娇嫩的丝绸盖在他的身上，仿佛是粗糙的砂纸，拉扯着他的肌肤；新鲜的乳汁滴入他的嘴中，立刻变得像一把碎玻璃，刮擦着他的喉咙；日光、烛光、月光，所有的光芒都让他双眼刺痛。他置身柔软的襁褓，却像深陷刀山火海。连微风都会吹痛他。他暴露在这世间，像是失去了肌肤的一团血肉，赤条条地承受着苦难。
疼。
除了无穷无尽的疼痛之外，他最早的清晰记忆，属于他的哥哥。
春日温暖，鸟鸣声声，花香馥郁，微风醉人——直到当他长大后，读过了无数歌颂春日的诗歌，才知道“春天”对于其他人来说，竟然一直是这样美不胜收的珍贵时节。可在他的世界里，春天和酷暑严寒没多少区别，都是疼痛的来源。鸟鸣让他耳鸣，花香让他头痛，微风让他颤栗。春天不爱他，他也不爱春天。
但他的母亲并不知道这回事。她把他放在花园中央，想让他呼吸带着花香的新鲜空气。一簇簇新鲜的鲜花从灌木枝上垂下来，沉默地看着他；它们是鲜红色的，那醒目的颜色把他吓坏了。他抽抽噎噎地哭了起来——他那时候已经不会再嚎啕大哭了，因为发声也是一种疼痛；而且他已经明白了，哪怕再嚎啕，痛苦也是无法减轻的，何必要做无用功呢？他的哭泣不再是求救了——他放弃了求救。他只是哭给自己听，像是一种警醒，也像是一种宣战：哪怕哭着，他也没有放弃。