起名字这种事情，指望KO是肯定不靠谱的，他连九年义务教育都没毕业。那次我蹲在客厅里挠头苦恼，他非常深情款款地走过来，递给我一本《现代汉语词典》，还是第六版的。
我抱着字典满头雾水，他摸摸我的脑袋，爆出一句非常不符合那张精英脸的话：
“随便翻，翻到哪页就用第一个词。”
这办法只能用“自暴自弃”来形容了，但确实值得一试，毕竟缘分这种东西很玄妙，说不定我就丢到一个既清新脱俗又朴实亲切的好词儿呢。
于是我闭上眼睛，捧着书诚心诚意地向现代汉语之神祈祷了一番，随手翻开一页，打开。
睁眼一眼，第1053页，第一字是【禽】。
词条下一共就俩词，第一个词是【禽流感】，第二个是【禽兽】。
真的是非常脱俗，而且朴实。
“………………………………”
那一刻我忽然觉得我跟KO都是男人没办法生小孩真是太好了，否则未来的某一天，我的孩子可能会捧着词典哭着来问我，为什么给他起名叫郝禽流感。
到那时候我也只能悲痛地对他说：“要不你改名叫郝禽兽？”
因为你爸就是个禽兽。
哦，我是说你另一个爸。
给餐馆起名字的事就这样搁置了，毕竟私房菜馆和其他餐馆不同，即使没有名字也没什么所谓。
作为一个拥有天才般灵敏舌头的吃货，我早已摸透了扎根在这个城市中大大小小的私房菜馆，它们有的颇具规模和名气，拥有临街的门面店铺，走上正规餐厅的道路；有一些则隐匿在各种小巷子和居民区里，需要你拐过山路十八弯，才能探索到潜藏在普通民居里的美食，有的甚至真的要到餐馆老板的家里，坐在他家的客厅里品尝。
这些餐馆没有名字也很正常，人们口口相传，通过熟人朋友间的推荐逐渐散播开知名度，大家只要能够记住一块门牌就足够了。
我们的餐馆也差不多，在发给亲朋好友的名片上只简单地印了一个地址和一串订餐的号码。
幸好这地址听起来还不算难听——月亮胡同17号。
我定做了块木质的门牌挂在门口，被于半珊来蹭饭的时候看到了，他啧啧摇头：“瞧瞧你们这个起名水平，幸好这地名够文艺，要是换到隔壁就尴尬了。”
……隔壁那条叫小菊花胡同。
嚯，好你个于半珊，大家同样是下面那个，你特么还好意思说我？？
为了回敬他的小菊花，我特意让KO给于半珊的大盘鸡里多加了几个鸡屁股。
感谢我吧珊珊，看在鸡年大吉的份上，这鸡屁股起码没有禽流感。
/ y - YOUR NAME · 你的名字
如果说餐厅开张了一段时间却连名字都没有算是件有趣的事，那么我跟KO滚过无数次床单却连他的真名都不知道，就是件让人细思恐极的事了。
之所以说“细思恐极”，是因为这件事如果不冷静下来仔细想想，真的很容易被忽略。
KO这个人从哪儿来，原本家住哪里，户口上在哪儿，家里除了父母还有没有其他亲戚，这些原本在认识他时就应该知道的问题，都因为他的孤儿身份被带过了，仿佛孤儿都是石头里蹦出来的孙猴子，理所当然地在人世间漂来漂去，神龙见首不见尾。
正如他毫无征兆地出现在我生活中一般，如果有一天醒来发现他不见了，除了之前打工过的大排档，我还真不知道上哪儿去找他。
可惜等我意识到这件事的时候，已经错过了提问的最佳时机。
如今我们不仅在同居交往中，而且一起开着餐馆，不分昼夜地黏在一块，晚上还少不了要做点不可描述的亲密运动。这种关系撇开性别问题不说，基本已经可以等同于夫妻了。到了这一步我才开始问他“对了，KO你叫什么名字？”实在是尴尬到爆炸，根本说不出口。
虽然话不说出口，但以我这种直来直去的性格，恐怕想说的都表现在了脸上。
于是那日KO在厨房和面的时候便忽然开口道：“你是不是有什么话想说？”