刘小白再次坐下了，这次就挤在张念身旁，两人凑近了说话，刘小白冒着汗的身体被张念的手臂桎梏住了。
“想吃什么？”张念的手摸他的耳朵。
刘小白摇了摇头，他的笑在嘴边挂了淡淡一抹，轻声地回答：“都行啊，我都可以。”
“我今天晚上去我爸那边的新房子，你陪我吧。”
“不太好吧……行。”刘小白忽然皱起了眉头，他那样清秀的一张脸，又加一双漆黑有神的眼睛，因此倒不像很多人认知里运动健将的样子。
他的肩骨硌着张念的手心。
张念忽然十分绅士地问他：“能不能亲一下？”
刘小白觉得爱从生长的一刻到现在，最大的功劳是让张念从冷漠里脱胎，成了个成熟又适度活跃的人。
刘小白艰难地点了点头，他自己将眼睛闭上了，轻微地侧过脸去，装作亲密交谈的样子。
张念的手掌贴着他的肩膀，两个人在阳光里，像快要融掉然后混在一起的奶糖，刘小白从出生起没做过几件疯狂的事，可他在高三还没结束的这天，在人员混杂的场合里和张念亲吻。
不知道有没有被人发现。
后来，刘小白没进一个球，并且被对手中脾气暴躁的后卫推倒，向前摔在了地上，对方是三十岁以上的成年人，没刘小白高，可手臂和大腿上都是喷张的肌肉。
在争执开始的前一秒钟里，两个人被双方队友拉了架。
原本是毫无悬念的比赛，却在结束前夕暂停了快要十分钟，刘小白委屈到快掉眼泪了，又咬牙在忍耐，他一转身，忽然就头晕目眩起来。
擦嘴之后，才发现手背上是混着唾液的、鲜红色的血。
张念踩着一双运动鞋，高帮的袜子边缘被牛仔裤的裤脚遮盖着，全身服饰和谐而有条理，他从很远的地方走了过来，把方形的纸巾遮盖在刘小白嘴巴上，并且从身后揽着他。
“叔叔，留个联系方式，到时候找你报销医药费，”张念把手机递了上去，而始作俑者正站在不远处裁判的身边，他皱着眉头，倒丝毫不羞愧急促。
他把微信号码敲在了张念的手机上。
刘小白忽然咳嗽了几声，他的嘴巴和牙龈都很疼，他整个人被张念支撑着，才不至于崩溃然后倒下。
“没什么事，嘴破了。”张念检查了刘小白的嘴巴，并且，让他先喝水漱口，铁锈味道在舌根处，很久都没消散掉。
两个人站在足球场的角落里，阳光被他们披在身上，张念攥着刘小白的手腕，在比赛继续之前，说：“安全第一。”
“好。”刘小白把淡红色的水吐在了运动场旁边的地漏里。
是刘小白坚持要踢完的，张念在后来的十几分钟里总很担心，他知道这只是为春节假期助兴的社区活动，专业性甚至比不上校队比赛的一半，他见识了几个强硬或是浑水摸鱼的人。
因此忽然觉得悲凉。
刘小白能把喜欢的事情做好，却总在现实环境里丢失着机会，他放弃了漫画，也因为打架而离开了学校足球队。
刘小白在跑动的间隙，向后捋着自己汗湿的头发，刺眼的阳光映得整片场地鲜绿，是个假想的、曾经的夏天。
那时候张念也认识刘小白，和刘小白是朋友，他们聊过学习和恋爱，也谈起职业与人生；他们像在经久的酷暑之后耐不了寒冷，因此在冬天到来之后，决定牵紧了彼此的手。
张念盯着阳光下暗沉的手机屏幕，上面是夏红林昨天发给他的消息，说：“后天我闺蜜顾老师来家里，和你聊一聊留学的事情，她很有经验。”
这时候，尖锐的哨声忽然响在耳畔，张念命令自己的思绪终止，他抬起了头，把手机塞进大衣侧面的口袋里。
/
新别墅的三楼阳台上适合看星星。
但云多了起来，是漂浮在深蓝色的天幕上的灰黑色的絮状物，刘小白穿着短裤背心，蜷缩在卧室角落的沙发里。
张念用遥控器关上了窗帘。
他从床头的柜子里翻出了一沓财经杂志，又去楼下找了很久，终于找到了一本英文小说，他告诉刘小白：“你看看这个。”