水是炎热后未散的汗。
刘小白坐在床上，刘小白躺在床上；他翘起一只脚，又轻轻换了另一只脚翘起，然后，身体轻飘飘落进床里，像在沙滩上驻扎的、一片柔软的羽毛。
他长着纤细的四肢手脚，几分少年的清瘦遒劲，皮肤也白得透亮，他长着骨相精美的一张脸蛋，侧面有骨头锋利的棱角，他偏偏有双能笑的、又大又黑的眼睛。
睡着了，像浮在海上，吹着不冷不热的风。
刘小白被张念温柔的摇晃叫醒，他睁眼，看到张念在眼前一个边界发暗的光圈里，顶着滴水的头发看他。
水珠坠落，在刘小白额头眉心处满是，他崩溃大叫起来了，皱着脸说：“我脸上全是水。”
“来，帮你擦，帮你擦。”张念忽然笑起来，几乎快从宿醉的阴影中走出，洗澡除去大部分的烦闷，他开起玩笑来，用手上毛巾乱抹着刘小白的脸。
刘小白用拳头打他。
校服短袖和酒店浴袍，还有毛巾、被子混作一团，张念蜷缩似一直蜗牛，他落进床中央，挨着刘小白躺下了，然后转脸去闷闷地问他：“吃什么？”
“五花肉拌饭、泡菜汤还有炸鸡……我饿了。”
刘小白活泼上进自律，又似乎不太记仇，他翻身起来，睁起亮眼睛然后趴着，凑上来看张念停在点餐页面的手机屏幕。
空调风很冷，张念深呼吸，然后，轻咳了一声。
／
可终究没有完整的一餐，刘小白站在面馆收银台前的第一瞬间，他想逃。
汪艳雯穿着短袖围裙，整理扎成小捆没有褶皱的纸币，她头发烫染过，但这时候干枯脱色，在脑后绑成黄色的一缕。
她眼角处堆积起难以忽视的细纹。
“妈……我奶奶怎么样？”刘小白的声音像悬在牙根上，轻飘飘没有落处了，他能嗅见空气里面汤、蒸汽、酱料和人烟的混合味，面馆不大不小也干净，盈利多年。
汪艳雯的短袖来自初中时期的刘小白，她个子不高所以穿着刚好，脸颊是瘦削的，窄窄的背上与腰间，有轻微鼓起的脂肪。
白色的灯光晃着眼睛，刘小白坐在一旁空着的桌子上去，倒了玻璃壶里的柠檬水，他喝了三口，又再倒半杯。
泡过头了，所以太酸。
刘小白是从三百米之外的公交站步行奔跑回来的，他喘着气，一时间再说不出别的话；汗悬在他乌黑的发梢上，雨一样往下落。
汪艳雯说：“人倒霉了，我能有什么办法，辛辛苦苦攒点钱都送给医院了，但病还得治对不对？你去看看你奶奶吧。”
“她什么病啊，严不严重？”
“心脏不好了。”
“她平时做饭搬东西，你们就没人关心过她，她从来不生病的，”刘小白对奶奶，怀揣着太多的亲昵爱戴，他忽然像受惊的鹿，黑眼睛瞪得滚圆，他皱皱鼻子，没忍住，就哭了，说，“她就是积劳成疾。