“我来柏林那年才十二岁，半个世纪了。旧城基本没变，二战时期被炸毁了些，但我还认得路。——咳，那时住在城东，划在东德，过不去。正远远地看着柏林墙，后面有人叫我‘好久不见了，爸爸。’
“是路德维希。让人惊讶地是他竟一点也没有长大，仍是十六七岁的少年样子。身后没跟人，他出奇地苍白单薄，像生着病。
“‘你……这么多年到哪儿去了？’
“‘在柏林，这是我的家，也是我的棺材。’他低着头走到我身边，轻轻拉着我的手。‘爸爸，咱们回家吧。’
“‘回……家？哪儿？’他径自向中心广场的国境线走去。塞给我一张护照。
“他肯定是早有准备。那护照上贴的是我的照片一点不错。他仍拉着我的手，不说话也不回头。他没有伞，雪花落到肩头上竟不融化，惨白惨白的，同他黑色葬礼服胸口别着的白玫瑰一般颜色。
“我把他拉到自己身边，把伞罩了一大半在他身上。他应该是二十五岁了，我有六年没有见过他。这六年里，都发生过什么呢？
“可以感觉得到他身上隐隐飘散的忧伤气息。这种感觉是一个常年生活在哀伤阴影中的人才会有的。能想象得到啊。六年，两千一百九十二天，他有多少次会喊着阿历克斯的名字从噩梦中哭醒呢？”老人的声音中隐隐带了几分颤抖，青年情不自禁地叹了口气。
“我能体会到的，先生……我的母亲也是……”
“不，那时你还太小了。八六年你才四岁。星寒虽是我亲生的，但平日只是把我当上司。成年之后同我的话更是不多。反倒是路德维希，一口一声‘爸爸’地叫着。其实我早已经把他当成己出的孩子了。我不是什么善良之辈，但是看着自己的孩子受伤，又有谁不心疼呢？”
“他平日尽可以将真实面目隐在假面下，但此时来见我，无异于是将他的旧伤疤揭开了。我随着他在旧巷里七拐八绕，到了一座老房子前。
“怪不得看那地方眼熟，那是他家在柏林的老宅。在不承认贵族的社会主义民主德国年久失修，天鹅衔十字架的家徽褪尽了金粉只剩浮雕。杜莱彻在那里等着，他也丝毫没有变——后来我才知道，这是药物和基因修改的结果，他们的外表永远也不会老去。”
青年的手轻颤了一下，“火红色翔凤家纹……海因夏尔茨医生？”
“我不认识。这与这个故事没有关系。杜莱彻推开门，里面家具上盖着厚厚一层灰尘蛛网。我刚皱眉，路德维希便拉开一扇小门。
“我期待几只老鼠跑出来，那里面却是一间五六平方米大小金属四壁的小房间，看了半天，才反应过来这是电梯。
“刚要跨进去，被杜莱彻拦下了。路德维希在里面不知按了些什么键，才说‘可以进来了，爸爸’”
老人突然倒吸了口气，香烟烫到了手指。这支烟自点燃后几乎没吸一口，烟灰抖掉好长一块。他干脆把烟蒂扔到早已冷透的咖啡杯里，用白丝手帕抹了抹烫伤的地方，“孩子，你对历史有研究么？”
青年一怔，没想到他突然会问这个问题。“研究谈不上，书看过些。”
“那你相信俾闻野史么？”
“如果大多数历史是真实的……”
“真实？什么叫真实？历史是由胜利者书写的，有时反而不如传闻来得可靠。一个优秀的当权者必备的一样本领，就是在无数传闻流言中区别出正确的并加以利用。早在二战时期，在我还是盖世太保的时候，上层就有传说纳粹帝国在柏林地下建了一座地下城。当时是作为科学实验室，也准备着如果有一天遭遇失败，作为东山再起的基地。
“我没有相信这个传闻，因为就当时的形式这太不可能了。但没想到这‘不可能’偏偏发生在我的眼皮底下。我走进电梯，只见壁上有两个凹槽，里面各嵌着一块香烟盒大小的水晶玻璃砖，里面各封着一段卵圆形的粉红色气泡。
“‘这是身份识别板，光学控制。如果折射光信息与瞳孔识别对不上，就会有高压电击棒把人烧成灰。’他摘下识别板塞到我手里。‘爸爸，这块是您的，好好留着。’
“我低头看他，注意到他的手表戴在了右手上。在拿东西的时候，不经意地露出表带下面一道仍然血红，深几见骨的伤口。似乎碰一碰还要向下滴血。”老人轻轻捏了捏青年纤细的手腕，吓得他倏地一缩。似乎意识到自己失态了，他虚弱地笑笑，重新把手放到老人温暖的手心里。
“那传言果然不虚，我随他走。那走廊长得似乎没有尽头。可以感到莱茵海娜留在这里的气息，却又像咫尺天涯，根本碰不到她。我的心脏并没有狂跳，相反地，它缩在胸腔的一角像只挤干了水的柠檬，冷冰冰地一动不动。
“他拉开一扇门，看上去像是他的卧室。里面陈设简单到可怜，只有一张小床，写字台和一把椅子——桌前坐着一个年轻人，虽然背对着我，但我怎么会认不出自己的孩子呢？暗金色短发，招风耳朵，这不是阿历克斯是谁？！
“当时我心里只有一个想法：他怎么又复活了呢？！”
“那个医生……据说……”青年小声自言自语，摇了摇头。一副难以置信的样子。
“我当时也想到了这一点。单如果是那样的话……”老人侧脸，窗外风雪更大了。“那不是活人，是雕像。或者说，是把尸体封入一种特制的封固材料里制成的雕像。而那也不是阿历克斯本人，而是从他留下的一绺头发中提取的遗传物质复制成的。”
青年皱了皱眉。
“孩子，我知道你想说什么。不错，一个复制人，从胚胎到成年人也得二十来年。但如果分别合成器官再用精密手术拼起来，只用三个月。
“‘对于您，只是失去一个孩子，对于我，就是一生。’他淡定地站在我身后。我触电般地转过身去，此时对于我，他已经不再是一个可怜的孩子！他说出这种话，无异于毒蛇露出了牙齿。”
年轻人的脸色苍白，鼻尖却渗出了细细汗珠。他竭力克制住双手的颤抖，紧了紧披在身上的大衣。
“孩子，你不明白啊。——你从小便有疼爱你的父母，青梅竹马的可爱姑娘，你怎么会明白他呢？唯一的爱人死在自己的算计之下，哀莫大于心死。而他还活着，正是为了待他如母亲一般的莱茵海娜。这种人，是什么也做得出来的。