石冈楞了一下，握着话筒的手僵了两秒钟，然后轻轻叹了一口气：“还是……死了吗？”
电话那边松山刑警的声音突然变高了一些：“怎么？石冈先生觉得有什么不对吗？有什么可疑的地方？说实话，我……”
石冈打断他：“没什么，我只是觉得感慨而已，才几个月的时间，加贺一家都成了悲剧的受害者。加贺夫人是因为什么去世的，医院没有说吗？”
“说了。当然是正常死亡。”松山好像停下来擦了擦汗，“因为心脏衰竭。她断断续续地住院四个月，医院方面早就预料到这个结果。我只是和先生您一样，觉得有些感慨。”
石冈沉默着，不知该说些什么，又或者是不想说。
“先生您知道今天是什么日子吗？”
“啊？”石冈无意识地应了一声。
“今天是加贺辰己的生日。”
又是一阵沉默。
“这样啊……那么，你们通知了他母亲的死讯吗？”
“还没有。我想过些日子告诉他会比较好。”
“加贺夫人留了遗嘱吗？”
“没有。很奇怪吧？一个字都没有。”
“有些人不喜欢想死了以后的事情。”石冈轻声说，“谢谢你特意打电话来。”
松山刑警的声音有些无措：“不，不是，我只是觉得通知一下二位比较好，打扰到你们真的很不好意思，我……”
“不，真的谢谢你。”
石冈说完，伸手按下了挂机键，但他却注视了手中的听筒好长一段时间，才把它放回去。
虽然刚刚散步和买花回来，石冈还是拿起钥匙，换上鞋子再次出门了。这次他的目的地是街角的书店，他依稀记得前几天在电视上看到一晃而过的广告，加贺夫人那本童话集已经上市了。
在书店里，石冈轻易地找到了那本书。在儿童读物的市场上，加贺夫人似乎颇受欢迎，作品在最显著的位置摆了长长的一排。石冈拿了最新的那本，走到收银台跟前。他一边递出纸钞，一边看着店员把书妥帖地包装起来。店里人不多，老板是石冈所熟识的，此刻正坐在自己的位子上悠闲地翻书。石冈好像想到了什么，拿起新买的书走到老板身边，寒暄了几句以后，他指着书的封面说：“我有一个独家消息给你。写这本书的加贺女士，今天上午去世了。如果你把店门口的广告改成‘著名儿童文学作家最后的遗作’之类的，大概会卖得很快。”
老板惊异地望着他：“真的吗？”
“真的。”石冈带着只能被解读为伤感的微笑，挥挥手走出了书店。
回到家里，石冈泡上红茶，认真地把这本书又从头到尾读了一遍。不得不说，出版社对待它相当用心，可能也是因为在出版过程中加贺夫人就已经数次住院，而他们也有了某种预感吧。纸张的质量很好，插图也非常精美，和石冈最初读到时头脑中浮现的色彩斑斓的画面相当吻合。
虽然书是厚厚的一本，但因为是浅显的童话作品，还是很快就看完了。天色渐渐变暗，石冈坐着，没有去开灯。
过了一会儿，他站起来走到窗边，借着残存的夕阳再次翻开书的扉页。和他第一次看到的那本一样，也有一行漂亮的花体字写着“For Amadeo”。
他把那一页平整地撕了下来，然后用火柴点着了。火焰突兀地蹿起来，一口吞没了四分之一的纸张，然后又低下去，橘红色的舌头缓慢舔舐着焦黑卷曲的边缘。石冈的面孔在火光里闪烁。推荐本书
“辰己，”他喃喃地说，“花栗鼠死了，你知道吗？”
火焰烫了他一下，让他不得不立刻丢掉了烧完的纸片。仍然有星星点点的红色在灰烬上亮着，像呼吸一样有节律地交替着明暗。过了很长时间，才彻底变成一堆死亡的灰。
石冈把散在窗台上的灰烬收拢，然后直接倒进了天堂鸟的花盆里。他的动作很仔细，没有漏掉一点微尘。然后他拍拍手，轻轻摸了摸油绿的新叶。
已经到了晚餐的时间，但是石冈仅仅是泡了一杯新的红茶，然后进了自己房间。他把抽屉里加贺一案的材料拿出来，挑重要的几份看了一下，然后拿了一张新稿纸，写下一行字：
平成六年四月十六日，加贺有希子去世。死因：心脏衰竭。由空知病院出具死亡证明。
他把这页纸放在挑出的重要材料的最后一页，然后把它们一起放进了一个牛皮纸的文件袋，几乎是神经质地把袋口的细绳转了一圈又一圈，直到线头都找不到了为止。