这是御手洗和石冈最后一次共同旅行。
第二章
平成五年冬 石冈和己日记
横滨的秋天很美，但是一进入十一月下旬，无论如何也冷下来了。走在街道上，偶尔会见到枝头的黄叶上挂了霜，而遍地断枝与枯叶的骸骨也渐渐变脆弱，像秋天暴露在外的筋脉，散发出死亡与重生的气息。
今年的冬天来得格外早些，本来横滨是几乎不下雪的，但二十六号夜里的一场冻雨把窗外的树枝变成了水晶的珊瑚。未来得及脱光叶子的树被压断了好些沉重的枝柯，道路变得难以行走了。听说这种天气叫做霰，是下雪的先兆。
虽然出门变得有些难，我还是打算出去一趟，买些东西回来。沙发上睡着的那个人或许完全不记得今天是他自己的生日，也对甜食失去了惯有的兴趣，然而生活中总要有一些理由，让人兴起“改变一下吧”或者“款待自己一下吧”之类的念头，否则我也要和沙发上那人一样长睡不起，五感退化了。
拿了钥匙，我回头看一眼房间，确认水杯和碳酸锂*都放在茶几上，便说了一句“我出门了”，一头扎进冰冷的空气里。
*碳酸锂，或通称锂（lithium），治疗躁郁症的药物。
人如果在一个地方住得太久，身体会记住地图上每一个标注点，而不需要大脑的配合。比方说，如果我出门去买画纸，双脚会自动带着我下楼以后左转向前500米再左转，而要去买CD的话，脚会自动向着右边前进，往往到了店门口我才意识到自己是来做什么的，而之前走过的几分钟甚至十几分钟路，我的头脑就像放在马车上的一个空箱子。这样下去恐怕也是要退化的吧，即使比躺在沙发里退化略好一点点。御手洗曾经提议过搬到别处，但他所说的“别处”，往往在遥不可及的天边，听起来没有一点实在感和可操作性。
我的脚带着我，自动地朝着右边第三个路口走去。路过蛋糕店的时候我侧头望了望橱窗，考虑要不要在回来的路上买一块蛋糕——一块就可以了，一整个裱花鲜奶蛋糕加五颜六色的蜡烛属于天真无忧的少年，而不是两个关节生锈的老光棍。所以我坚决地奔超市而去，弃肥皂泡般的欢乐如敝履，就如同时间对我们所做的一个样。
回到马车道的公寓时，已经是半下午了。有时候御手洗会在这个时候起来，声称这是英国人的午茶时间，并要求一杯浓得必须要配甜点的红茶。第一次听到这种说法时，我瞠目以对，并坚持说柯南道尔爵士的书里并没有这样的桥段。——那是多久以前的事了呢？御手洗现在连红茶也懒得要求了，而我最后还是带回来一小块蛋糕，松软的带着栗子香气。
用钥匙开门时，我听到屋里传来说话的声音，微微吃了一惊。
听到我进门，御手洗用夸张的声音叫道：“石冈君，你到哪里去了？委托人已经等了很久了！”
委托人？又有什么事件发生了么？但话说回来，委托人又关我什么事了，难道不都是凭那个人的心情来决定是否要我加入么？
坐在沙发上的女士站起来鞠了一个躬。她的装扮很整洁干练，中等长度的卷发仔细地盘起来。但我先注意到的是客厅里似乎已经收拾过了，不知道御手洗什么时候做的。
女士抬起头来，我这才发现她年纪已经不轻，但是很难具体判断她是四十岁还是五十岁，那张不再充满弹性但仍然柔软的面孔上没有一丝多余的东西，连淡淡的唇膏也好像是她身体本身的一部分。她身上散发出的是一种很少见的隔阂感，介于她和这个世界之间，似乎她本来生活的地方是另一个更加单纯和轻松的星球。