就像盼着这浑浊的太阳，能永不沉没。
然而当初为他们挽回一切的宗像，现在正在充满刺鼻药水气味的病房里，一言不发。而周防，生死未卜。
第二十章 Chapter 20 Letter
给我的冰山美人：
你已经两个月没有回巴黎。
老子非常的想你。
但老子不会叫你回来。我从报纸上看到你把HS合并了。麻烦吧，这你自找的。
出版是你唯一仅有能够接触梦想的事情。这是好事。你应该继续。
别分心。
五年前医生就在警告我，说我脑子里有个瘤。他叫我别再画了，接受手术。我问他手术后果是什么，他说瘤子长在左边，可能右手会瘫痪。
但是不做就会死。
说得我好像怕死一样。
不能不画。你已经为了我这支笔断送了太多东西。我不为任何人，甚至也不为你，因为我应该画下去。
傻逼医生说我不做手术的话，大概会越来越恶化。
我觉得这病不重。没有你在我心里的毛病大。
宗像啊。
你还记得我在塞纳河那里画你的事情吧。
一眼就爱上了你。你长得真的很好看。
没有比你更好看的人了。从脸到身体的每一个部分，到灵魂。
我有时恨不得吃了你。
那时我们都还年轻。
你很喜欢我的画。我也觉得很高兴。
宗像啊。
说句不怕你笑的话，我真怕手术完了，我变成跟那些老头一样痴痴呆呆的货色，再也提不起笔。
死我不怕，但我怕你牺牲了半辈子，换来一个废人。
艺术生命很短暂，你懂我也懂。错过了这几年，就是让你的付出全都白费。我仅有的时间不该浪费在病床上，应该为了你画下去。
我愿意把这仅有的残生，奉献给你。
留在你所喜爱的画布上。画的都是你。因为我的世界别无他物。
我是你人生最大的污点。毁了你所有的才华。
耽误了你十三年。
我在这十三年里，每天都被良心拷问。被爱欲折磨。被相思熬煎。
我也恨过这个世界，我封笔过，引退过，但是无法消解对绘画的热情。你活着的每一刻，我活着的每一刻，我都想为你作画。
不见到你的每一刻都度日如年。
你应该有新的人生。离开我，重新提笔，写你喜欢的东西。
你不知道我是有多么喜欢你写下的字句。就像喜欢你在我怀里的所有表情。
我是个粗人，只会画画。
我们都错过了最好的时间，但也拥有了最好的时间。
别恨这个世界不公平。我有过你，你有过我，福气比天大。
为此任何罪责都是咎由自取。
年中我就被这边的医生最后通牒。法国的医疗水平看来也不比日本好到哪去，医生都是一样的傻逼。他们说如果我再不手术，大概命不久矣。
老子会怕吗？
H社出事，我也想回去，但我已经坐不了飞机了。脑血管随时都会破裂。
有点后悔跑来法国，但这是我们相识的地方。
我愿意死在这里。
要是让你知道我这个德行，你一定会放下两社的事情直接回来对吧。
你这个鸟性格，大家都很了解。
所以我不说。
写作没了，出版再坏事，还要坏你多少事？命就一条，赔不起这么多。
你上辈子肯定欠我。推荐本书
宗像啊。
过去你任性地离开我。现在我也想任性一回。
在人生最后的日子里，画出这个画坛前所未有的杰作。奉献给你。
别为这样的我哭。
日子还很长。
我常在想，如果当初我没有来法国，没能认识你。大概你会比现在过得好万倍。
能随心所欲地写着你最严谨的人生。
但我没法后悔爱过你。
因为我只爱你。
——两个月前，周防把这封信放在了宗像的手稿箱里。
带着他此生最后的画作，或许将是遗作。
这大概是他一辈子写过最多的内容，最长的东西。是给宗像的。他觉得很不像自己，但是很合适。
想了想，他把这信撕碎了。
反正他一辈子都挺任性。
接下里去哪里，里昂，尼斯，戛纳。格拉斯，科尔马，戈尔德。
去哪里都不重要。
无声无息地消失就好。
他想起宗像许多年前说的话，“阁下像只大猫。”