“陈烬，不要发出怪声音，拜托。”
明知来了以后，居然比他还要安静。
真是，他还指望明知来调节气氛的呢。
闭眼许愿的时候，陈烬心里什么都没有，就像一块空心蛋糕，外表点缀着很漂亮的奶油花，但用勺子一挖，里面其实空无一物。最后，他在黑暗中越想越空虚，越等越想哭，自己催赶着自己许了两个愿望。
希望他的妈妈永远开心。
希望贺前长命百岁，福安常伴。
后面的两天，他觉得不能老是呆在屋里，一安静下来就忍不住乱想，便在外面四处乱逛。
那天他糊里糊涂地逛回了学校，居然看见从办公室楼里走出来的贺前。
他忙不迭躲到了一棵树下，心虚地藏在树后面偷偷观望远处跟别人说话的贺前。
贺前站在阶梯前，整个人浸润在回温的舒适气候里面，边边角角都捎着随和的学究气质，在别人讲话时脸上永远是一副耐心聆听的表情，对方讲完后才不徐不疾地提出他的见解。
两个人的话题结束后，对方跟贺前握手告别。贺前伸出手时，手腕从衣袖中滑出一截，露出陈烬送他的那个儿童手环。
手表戴左边，手环戴右边，这样他等于把两个陈烬拴在手上了。
这是陈烬帮他戴上时说过的话。
握手过后，贺前便与对方告别了，几步下了阶梯，往停车场的方向走去。
他走了半段路，忽然间回过头来，把陈烬吓了一跳，以为自己被他发现了，赶紧往树后面躲。
直到看见他回头张望了几眼，失神地站了少时，又继续往停车场走去，陈烬才如释重负地出了一口气。
陈烬站在树下安静地等待着，没过一会，贺前的车便出现在他的视野内，很快又消失了。
陈烬低下头去，木然地看着那些由枝枝叶叶组成的不规则树影，发现中间正好有一小块被筛落下来的矩形的日光。他用脚轻轻踩了下去，那块矩形日光立即切到了他的黑色跑鞋上，成了一枚放大镜，把他鞋面沾上的粉尘照得一清二楚。
陈烬在视线模糊的那一刻摇了摇头。
看来，他并没有自己想象中那么酷，敢进敢退也只有在说的时候才是容易的。
晚上，章之微在跟他道过晚安后，没有马上离去，而是在他面前站了一会，轻柔地抚摸他的脸，微笑着跟他讲：“妈妈不希望看到你这么没精神哦。”
“你能答应妈妈好好的吗？”
在章之微说出这句话的那一刻，陈烬便知道，他不能再这样不置可否下去了。
“好的，妈妈。”
***
厨房里，贺前正环着胸站在电热水壶面前，等待着水被烧开。
当电热水壶里哗哗的水跳噪声响起来时，他心里倏然感到一阵很轻的宽慰。
这个公寓太安静了，他需要些声音来转移自己的注意力。
贺前心不在焉地站了一会，视线忽然从往上冒的水蒸气转移到了后面瓷砖墙上贴着的卡通贴纸。
一张四人小餐桌，两个黏在一起的公仔。
“教授，你是要跟我做朋友吗？”
“那你不应该坐在我的对面。”
“坐在我对面的，比我年长的人，我把他视为我的长辈。而你既然选择了做我的朋友，那么我和你便是平等的。所以你应该坐在我的身边，而不是我的对面。”
“贺前，坐到我的身边来。”
他怕是不会再遇到第二个像陈烬一样如此追求平等的人了。推荐本书
还记得，有一次两个人出去吃饭，在路上闹了点别扭。
陈烬一进门就抢先在座位上坐下，他跟在后面，本来想像平时一样跟陈烬坐在一起，却看见他一副不想搭理自己的表情，只好坐到了他的对面去。
从点菜到上菜，陈烬都没有跟他说话。直到他饿得不行，准备动刀叉时，陈烬突然出声了。
陈烬有些凶地喊了一声他的名字，然后板着脸问他：“你是要当我的长辈吗？”
“需要我喊你叔叔吗？”
他一听，立即察觉到这是和平的讯号，马上从自己的座位上站了起来。
当他在陈烬的身边坐下时，才发现这段平等的距离是如此的可爱。
他和陈烬肩挨着肩坐，温度皮骨柔软地依在一起，所有的别扭在顷刻间骤然消失了。
陈烬甚至和他分享了自己的牛小排，也接受了他的烤鲱鱼，尽管他在回到家以后才愿意跟自己说第三句话。
他活了三十几年，遇到过这么多人，陈烬是最有趣，也是最特别的一个。