起初的目的在日益相处之中渐渐模糊，反倒是日常的琐事愈发清晰起来。
不工作的时候，他开始喜欢呆在家里，和吴念一起晒太阳，听他念书，补充新的资料。家里添了一只金毛，顾凯很喜欢它。那天开车回来，他看见吴念和顾凯在院子里给金毛洗澡，泡沫到处都是。
听到引擎声，吴念立刻站了起来。他穿着家居服，手上身上粘着泡沫，站在花园里望着他。
那一刻，让顾往忘记了言语。
虽然只有一瞬间，但他确实在想，如果他在等待的人是自己，该多好。
这天，直到凌晨三点钟，顾往才开着车缓缓驶进院子。
新产品的推出反响很好，他参加了庆功会，喝了几杯，又跟着下属续了第二摊KTV。
他有些醉，眼前模模糊糊的，下意识地看向花园。
空荡荡的，一直摆放着的椅子也不见了。
脱了西装，顾往慢慢地走进房子。佣人们都睡了，也习惯他的不归，所以客厅里很黑，没有人。他在沙发上坐了一会儿，上楼回去睡觉。
这天月亮很好。月光透过窗洒进他的房间里，在地面和床上切出不规则的多边形。
他站在门口，原本懒得开灯，直觉却不对，便退开一点，摸到开关。
房间一亮，他看见窗台边，摆着吴念的椅子。
机器人正端端正正地坐着，背挺得笔直，双手放在膝盖上。
顾往倚着门框，望向他的眼睛因为醉意而模糊。
“要等待，不要找，不要离开。”吴念回望着他，声音带着器械的沙哑，“等不到的时候，要在安全的地方等。不要乱跑。”
顾往撑着额头，不知道胸腔里汹涌着的情绪该怎样定义。
吴念的数据库里或许会有。
但是他无法传达给他。
早饭是吴念准备的，牛n_ai和面包只要按严谨的步骤cao作就可以。
顾往翻看着报纸，随口说：“以后不要等我了。”
小凯咬着面包，看看爸爸，又瞅瞅吴念，跳下凳子跑出餐厅，边跑边说：“我上学去了，爸爸小念，再见！”
吴念定定看着他，有些疑惑地歪着头：“要等待——”
“闭嘴。”顾往将报纸翻过一页，平静地说，“以后要记住，叫我顾往。”
机器人很委屈，小声说：“顾行。”
“是顾往。”
“……顾行。”
“……听话。”
“顾行，你说过——”
“你是想要我强行拆了你的中枢系统，重新写入数据吗？”
他把报纸拍在桌上，站起来走向门口。
吴念看着他离开的背影，低下头乖乖坐着。
有风吹进餐厅，桌上的报纸扬起了一角。大幅的房产广告呼拉拉地响——上帝也情不自禁。
{耳听}
“顾行，遗忘是什么？”
“数据丢失。”
“人类也会丢失数据吗？”
“不好好珍惜的话，任何东西都会丢失的。”
“顾行，我会遗忘你吗？”
“这是个问题呢，”他的脸色很白，有些疲倦。揉着他的头发，顾行笑着说，“小念要记住了，只有一件事是绝对不能遗忘的。把这个数据存在核心系统里，不能丢失。”
“好。”他点头。
“顾行是这个世界上对吴念最好、最爱吴念的人。”他对他说，“他是全世界，不对，全宇宙最天才的科学家。”
{眼见}
顾往觉得，他似乎高估了机器人的智商。
他会做家务，会读书，可以给顾凯讲解作业，能给自己写程序。
却看不懂人。
每天回来，一定可以在熟悉的地方看到那家伙呆呆的样子，开口仍是字正腔圆带着机器质感的“顾行”。
顾往很认真的考虑过，是否要找人来重新修改他的程序设定。最终还是放弃了。每次看到那小子用琉璃一样的眼睛认真凝视他的时候，就会有种自己是顾行的错觉。
然而他没有任何理由去做一个替代品，也绝不会愿意。
至于强行改变机器人的意志——倘若之前还无所谓的话——现在却不屑去做了。
这些想法越来越多地动摇着顾往的心神，以至于在开会时也会突然跳出来扰乱他清晰的思路。
刘喻问他是否需要休息，正好老屋的改造已经完成，度假胜地的开发也需要他亲自视察。
顾往揉着眉心，手指轻轻敲了敲桌面，说好。
这天回去很早，午后三点钟的阳光照在院子里，一片金灿灿的。
机器人正在修剪花枝，大金毛狗跟在他旁边好奇地看。
他下车，走过去。不出意料的，吴念立刻转过头，对他展开一个笑容：“顾行。”
已经没有力气再纠正，顾往停在他身边，看着齐整的枝叶，问他：“想不想回家？”
“这里不是家吗？”
“你和顾行的家。”把他送回去时最好的选择，可以安排人员保护他，以免被抓了，顾往这样想着，视线落在吴念沾了Cao叶的鞋面上，“我修了房子，你可以住回去。地下室也很好。”
“你回去吗？”
“我很忙。”
“不回去吗？”
明明只是个没有情感的机器。偏偏总觉得他说话时可以传达出深深的感情，疑惑或者快乐，温柔或者悲伤，这家伙的情绪从来不会藏起来。无法视而不见。顾往摸着金毛的脑袋，微笑着说：“我们明天就走，你去收拾东西，喜欢什么就带着。”
吴念没有动，拿着大剪刀站直了，看着他：“你很难过吗？”
顾往没有回答，回望着他的眼睛。
“你以前难过的时候，也是这样笑。”
“是吗？”
“我存储了数据，不会错的。”机器人慌忙解释，认真笃定。
“没有，”顾往把手放进裤兜，对着他摆出得体的、合乎身份的微笑，“去收拾吧。”
吴念愣愣看着他转身，快走进房子里时，突然高声问道：“顾先生，死亡是什么？”
“你叫我什么？”顾往转身，诧异地看着他。
机器人歪着脑袋，眼神有些涣散：“数据紊乱，系统漏洞，要及时修补。”
{耳听}
“数据显示，呼吸微弱，身体疲乏，心跳缓慢。”
“嗯，还有别的吗？”
“这是将要死亡的征兆。顾行，你会死吗？”
“死亡是什么？”
他的声音很小，好在机器人的耳朵很灵敏。“死亡是要到另一个地方的旅行，要经过很漫长的时间，暂时把重要的人和事留在这里。”鼻子发酸，机械的心脏大概要维修，像要坏掉了一样，“人类都会死亡，但是最终会回来，离开的人都要回来。剩下的人要耐心等待。”
“真是听话的孩子。小念，”他的笑容很淡很浅，褐色的眼睛温柔地看着他。
“你很难过吗？”
“没有。”
“这和之前的数据一样，你为什么难过？”
“之前？”
小机器人低头，有些不好意思：“我偷偷记录的。”
“最后一个测试，我要走了。”他亲亲他的额头，低声问，“爱是什么？”
{眼见}
顾往知道，有很多事情人力所不能及。但仍旧相信只要去做，就有成就的希望。只是当斟酌这希望的大小，评估风险得失，倘若有血本无归的可能，就应当慎之又慎。
他坐在车里，看着车窗外飞驰而过的风景，想起吴念混乱中问他的话：
“死亡是什么？”
“等待是什么？”
“爱是什么？”
机器人正靠在他肩上沉睡，温热恒定的体温透过薄薄的衬衫流泻在皮肤上。他一路保持着端正的坐姿，恍然明白过来，为什么吴念总要那样坐在阳光底下——这或许是个收获，算不上血本无归了。
这是最适合等待的姿势。
心无旁骛的，专心致志的，要耗费长久的耐心，安静执着的。
车子在老屋门口停下，这里已经是崭新的酒店，看不出原来的面目了。
顾往叫醒他，下来倚着车门点上烟，走向地下室。
吴念跟在他身后，一直没有说话。
顾往还是第一次走进这里，装了壁灯，四处很亮。家具都是原来的，每天有人打扫，很干净。
“你可以继续住在这里，不喜欢的话，楼上的房间也可以挑一个。”
“谢谢。”
“我还有事，你自己收拾。”顾往把烟头放进烟灰缸里，打算离开。吴念的系统可以自我修复，这是他找来的程序设计师说的——“简直太完美了，他的各个部分技术都很强悍。这么好的宝贝，真的不肯借我拿来研究？”
吴念在沙发上坐下来，环视一周，说：“以前顾行不在的时候，我常常这样坐着等他回来。”
也许这是最后一面。顾往在对面坐下来，听他说话。
“死亡是一次漫长旅行，我们从哪里出发，最后还要回到那里去。”吴念说话很慢，它的系统不能再迅速运转，这会给心脏带来负担，“要等待他回来。”