睡也睡不安稳，梦见自己在出租车后面被追尾，头撞在前座上，流出鼻血来。惊醒过来时还觉得无比真实，温热液体流过皮肤的感觉触手可及。
我的电话在响。
连着两天凌晨接到电话，最近真是不太平。
房间太暗，手机屏幕亮得眼睛痛，看不清是谁打来的，只能迷迷糊糊接起来，听见那边是我妈带着哭音的声音：“小林，快来，你爸不好了……”
我的脑子轰地一声炸开来，反应过来的时候自己已经坐在床边穿鞋子，床头放着的水杯被我打翻，拖鞋一片s-hi，齐楚也被吵醒，问我怎么了。
“我爸在医院，”我听见自己的声音，冷静得像陌生人：“我得去看他。”
“我送你过去。”齐楚说。
“不行。”
他出现的地方必定引起s_ao乱，上次在剧组摔断腿，医院混进许多人，我去看他，被娱记拍下来，凌蓝秋花了大价钱才摆平。
齐楚也知道不行，然而终究是不甘心：“我让司机送你。”
他的司机是二十四小时待命，而且开得又快又好，因为常年要躲粉丝的跟车，齐楚打了电话让他过来，我匆匆披件衣服下楼，按电梯按键的时候才发现自己在发抖。
齐楚送我下楼，然而电梯门一开就撞见楼上的邻居，大概是刚泡吧回来，妆花得差不多了，两三个女孩子互相搀扶着，其中较清醒的那个，看见齐楚，眼睛瞪成铜铃。
我眼疾手快，按下关门键。
“回去吧。”我看着齐楚眼睛：“有消息我会告诉你的。”
他不说话，站在走廊中，灯光照下来，电梯关门时我看见他仍站在那里，像一只漂亮的困兽。
我站在电梯里，披着羽绒服，仍然觉得冷，控制不住地发抖。
我爸不会有事的，我早上还跟他打过电话的。我听见自己脑子有个声音在神经质地一遍遍重复这句话，仿佛这样就能改变什么似的。
精神恍惚，楼层都按错，直接下到地下车库，里面一片黑，只有一个最近的声控灯亮起来，我都忘了怕黑，又回到一楼，齐楚的司机已经等在那里。
我最怕地下车库，偏偏买这套房子时就临近地下车库，凌蓝秋对我动之以情晓之以理，总算说服我。
这辆车是齐楚常用的，半个保姆车，里面很舒服，一打开，暖气扑面而来，司机安静得像机器人，我报出地址，他沉默地开车。
然而车开出不到三分钟，忽然传来声音：“你半夜去医院干什么？”
对面沙发的衣物堆里挣扎着爬出一个人来，是凌蓝秋，她向来瘦得过分，不知道什么时候躲在这车里睡觉，我上车时竟然没发现。
“我爸病危。”
凌蓝秋“哦”了一声，挣扎着坐起来。
她比我跟齐楚都大，三十岁后半段，卸了妆就显得憔悴，这种时候尤其，然而气场还是在的，爬起来之后，沉默地坐在一边。
车从我们学校前面过，凌蓝秋忽然说了声：“这么冷的天……”
我往窗外看，白天的那个乞丐仍然在那里，蜷缩在一堆破烂里，只看得见他虬结在一起的头发。
“你在车上干什么。”
“跟人打架打输了，跑这养伤呢。谁知道会被你抓到。”
“谁敢打你？”
“江山代有人才出，总有人敢打我的。”
彼此都是不用心的打嘴仗，反而缓解了心里那沉甸甸的重量，不再那么压得人喘不过气来了。
“等会要找个酒店把你放下来吗？”
“不用。”凌蓝秋裹着一件被子一样的黑色羽绒服，把脸埋在里面打盹：“我刚好也要去趟医院。”
我不再多问，一路沉默到医院。
大概在路上已经设想过一切可能的缘故，等到真站在ICU的门口，我反而没想象中那么痛苦。我妈的电话打得晚，我爸已经开过胸，全身c-h-a满管子躺在病床上。
他手下的副主任过来跟我告知病情。
“有些器质x_ing心脏病是能躲过查体的。”他一开口就是这个：“肖主任最近连加几个班，今天下班时还在说心脏有点不舒服，晚上九点就送了过来，是心源x_ing猝死，送来时已经意识丧失，测不到血压跟大动脉律动，听诊心音消失……”
当医生的家属就是这样，默认你要听懂，要体谅，即使你很想抓着头发大叫，即使你已经快发疯。
我和医生谈完，走过去，我妈呆呆地坐在椅子上，肖航蹲在走廊角落里，揪着自己的头发。
世界仿佛都失去颜色。
心脏停跳六分钟脑损伤就不可逆，这是我五岁时就知道的事，一个快速心律失常而已，西地兰稀释后静脉推注，颈动脉窦按摩就能救得回来，然而我爸发病十分钟后救护车到，肖航学的是体育，连个CPR都做不好。
医生的儿子，救了别人的父亲，自己父亲发病时却不在身边，何其讽刺。
怪不得这副主任敢直接告诉我：“肖主任现在情况不太好，深度昏迷，苏醒的可能x_ing很低，院长的意思是让你们家属有点心理准备，家里有老人的话，还是尽量瞒着。”
我把这话转告，肖航忽然嚎啕大哭起来。我妈抬起头来，恶狠狠地看着他。
“一个两个儿子都是这样，我是不管了，都是你们肖家的种，你气死了你爸，你们自己去跟姥爷说！”
肖航被吓到了。
他今年不过十九岁，从小被溺爱，又学的体育，头脑简单，心智大概不超过十六岁，第一次见到来自至亲之人的恶意，自然会吓呆。
我妈和我爸并非自由恋爱结婚，我妈年轻时漂亮要强，拖到年纪大了，相亲认识的我爸，刚结婚就有了我，好不容易我可以上学了，又有了肖航，两个小孩拖足十年，一恍惚就到了中年，我常觉得她看我的眼神陌生，像动物世界里那种当了母亲之后不知所措又把幼崽吃掉的母亲。
小时候看书，看到郑伯克段于鄢，看到郑伯的母亲给他起名叫寤生，因为厌恶他，宁愿串通他的弟弟杀掉他。十岁的我也是这样大哭，几乎嚎啕起来。
我常觉得她恨我。
小孩子总是这样，天x_ing爱母亲比较多，遇见齐楚前我常想，如果我没有出生就好了。
把我母亲送回家，肖航情绪仍然接近崩溃，总不能让他跟妈再待在一起，免得再受刺激。十九岁的男孩子，什么事都做得出来，我们学校有个学生，考研失败，被家长骂了一顿，八层楼上跳下去，摔得不成人形。
肖航从昨天到现在还没睡，我让司机直接送他回我家，打了电话跟齐楚说了情况，让他帮忙看着点肖航。自己回医院，去听他们分析治疗方案。
院长说苏醒机会只有百分之十。
总是这样的，哪怕只有百分之一的机会也要救。
我没想过我爸不在了我怎么办，他还不到六十岁，肖航去年刚上的大学，他还什么都不懂。
如果他不在了，我以后如何跟我妈相处。
在医院守到天亮，情况仍然没有好转，那个副主任来劝我回去休息，说这事急不来，家属要保重身体，做好长期抗战的准备。
我拿着一堆病历资料，浑浑噩噩下楼，竟然在二楼撞见凌蓝秋，她刚好进电梯，也拿着一堆单子，脸上也没什么笑容，问我：“你父亲怎么样了？”
“心源x_ing猝死抢救过来了，现在深度昏迷。你呢？”
“小事。”她把一堆病历胡乱塞进名牌包里，抱着手，手指神经质地敲着手腕，这是一个想吸烟的动作。她给我的印象是不管什么时候都妆容精致得体，气场也足，今天却很是反常。
我上车时忽然想起来，二楼是妇产科。
-
回家时齐楚正等着我，默不作声接过我外套，倒了温牛n_ai给我喝。
“肖航呢？”
“在睡觉。”
我坐在桌边喝牛n_ai，脸上像是被冻木了，太阳x_u_e一跳一跳地疼。
齐楚也安静坐在我身边，他这人就是这样，能唱最好的情歌，却连一句情话也不会说，嘴笨得很，再大的事，也只会这样静静坐在你身边。
“我把那个节目推了。”齐楚忽然道。
凌蓝秋给他接了个音乐节目，当评委，齐楚这人私底下其实也很能刷观众好感度，因为长得好看，五官轮廓好，不像有些人只在镜头下好看。他脾气也好，有风骨，又很淡定，除了有时候太冷，没有别的毛病。
这节目还是我跟凌蓝秋建议的，凌蓝秋当时笑着说：“肖林你不混娱乐圈真是太可惜了。”
她一直说我对人x_ing看得透，很适合进娱乐圈，不适合在学术圈混。
我没想到齐楚会把这节目推了。
他大概也从我脸上看出我爸情况有多严重，所以空出一段时间来陪我。
我应该感动，但是大概痛苦得过了度，心脏开始自我保护，整个人都是迟钝的，看着他却说不出一句话。
“我去看看肖航。”
肖航睡在客卧，因为齐楚的缘故，我家常年没有客人，那里连被子都没有，齐楚对家里的事一概不懂，找不到被子在哪，竟然把我收在一起的几条空调被翻出来了，肖航乱七八糟地裹着，睡在床上。
我没开灯，怕他冷，给他加了床被子，正准备出去，听见肖航低低地在背后叫了一声：“哥。”