童涵不知道。他只知道自己再也想不起他对这个人的丁点儿恨意，脑海里闪过的一帧一帧画面，全是童年时四个人在一起的幸福时光。那些滔天的恨意，全部像凌空而过的飞鸟，遮天蔽日的翅膀消失不见，连翅膀的痕迹也没留下。
蒙眬之间，他听到董翰在叫他。他抬起头，看到董翰在冲他招手，他走过去，董翰小声说：“护士同意了，我们进去，只能待几分钟。”
童涵点点头，跟在他身后。护士刷开了玻璃门，他深吸一口气，抛下留恋的童年回忆，走进特护病房。
病房的墙壁是白色的，床单被套也是白色的。各种仪器闪烁着代表不同意义的光点，昭示着病人苟延残喘的生命。被子只凸起了很小的一块，小到童涵差点要怀疑，下面掩盖着的，是不是一个人的身躯。
董翰把他带到床边，自己却别过脸，不愿去看床上：“爸爸，弟弟来了。”
床上的人抖了抖薄薄的眼皮，慢慢睁开眼，露出浑浊的眼珠。黑与白的界限已经没那么分明，取而代之的，是一片灰蒙蒙的混沌。
童涵沉默着望着床上。董翰用手肘捅了捅他，示意他说话。童涵当然知道自己此刻该说什么，最好的不过是再叫他一声“爸爸”，可就是这一点，他无论如何也做不到。就算是在这种情况下，他也无法喊出那一声。童涵终于明白，恨意并没有消失，它只是藏了起来，用过往的美好当做伪装，深深地藏在同情的背后，令他更加迷惘。
董翰又捅了他一下，他还是没有动。不用抬头他也知道，董翰正用一种困惑又失望的眼神看着他。董翰以为他来医院的原因是因为他已经原谅了亲生父亲，让垂死的人能心满意足地离开，但童涵自己知道，这不是他的目的。他冒着大雨出来找董翰，既不是为了虚假的道歉，也不是为了并非真心的称呼。他的确有话对这个人说，这个让他憧憬过，也憎恨过，依赖过，也失望过的人，只是此刻想不起来了。
大概是累了，又或许是失望了，病床上衰弱到极值的人撑不住睁眼的力气，渐渐合上了眼睑。在眼睛完全闭上之前，他的睫毛微微颤动了一下，像一只弱不禁风的蝴蝶，很快便飞走了。
董翰低低地惊呼一声，立刻回头去看显示屏上的线条。幸好那线条虽然微弱，但仍然有规律地上下起伏着。董翰用手掌抵住嘴，肩膀松了下来，泪水则顺势滑落，弯成一条浅浅的小河。
他看上去那么无助，那么脆弱，仿佛刚出生的婴孩，如此的不堪一击。童涵脑子里冒出来一个念头：我若有一双空着的臂膀，一定要去抱着他。
童涵低头看着自己空空如也的双手，想起小时候每次童芬芳发飙时，那个人抱住她的模样。他笑得那么开心，仿佛怀里抱着的，就是全世界。他在阻拦她，是不是，也是在保护她呢？
不需要任何特意的说明，童涵明白了他来这里的目的。他也知道了，自己该对这个人说什么话。他放松紧绷的身体，让自己的手臂尽可能柔软下来。然后，横跨一步，来到董翰的身边。
童涵想，这大概是这辈子他做过最冲动，也最深思熟虑的举动。他张开双臂，轻柔地抱住面前的人。像怀抱天空之上的云朵，像怀抱夏日最温顺的微风，像怀抱秋日天空尽头的烟霞。他把这具温暖的躯体按在心口，对躺在床上的，他曾拒之于千里之外的亲人承诺：
“我会照顾好他。
“绝不让他一个人。
“会比你在的时候更好。”
怀里传来细微的颤抖，童涵默默收紧手臂，看到病床上那人动了一下睫毛。
除了仪器偶尔发出系统正常的提示音，这个房间安静得如同死寂。病床上的人维持着同样的动作一动不动，需要靠冰冷的机器才能确认鲜活的生命，没有任何迹象显示他听到了童涵的承诺。
但童涵知道，那只蝴蝶又飞回来了。
第11章
虽然童涵感觉时间流逝得很慢，其实两个人在病房里没呆多久便被护士叫了出来。护士说病人随时可能停止呼吸，所以董翰坚持在病房外面等，童涵拗不过他，只好留下来陪他。
病房外走廊上有一排孤独的座椅，两个人并排坐下。董翰还在强装镇定，童涵叹了口气，揽过他的头，让他靠在自己肩膀上。没一会儿，肩膀便传来潮s-hi的触感。
等董翰平静下来，童涵到医院的小超市买了点面包，和董翰分着吃了。就着矿泉水咽下干涩的面包，童涵忽然想起家里自己一口未动的五菜一汤。他这样不管不顾地跑出来，童芬芳有没有生气？童涵从口袋里翻出手机，才发现大概是在大雨里站了太久，手机早已当机了。试了几次仍然开不了机，童涵只得先把手机塞回口袋。
后半夜，董翰趴在座椅上睡着了。童涵把捂干的外套脱下来披在他身上，轻轻地站起来，走到特护病房的观察窗前。房间里的仪器还在不知疲倦地闪烁着，不同形状、不同功能的电子器械把房间塞得满满当当，留给病床的空间很小。就算是如此狭窄的房间，对床上躺着的人来说还是过于空荡。童涵把手放在玻璃窗上，只需要一只手掌，便能盖住被单拱起的形状。
怎么会这样呢，他想。故事不应该是这样的发展，董洪涛应该活得好好的，活得长命百岁，让他在以后长久的日子里能继续恨他。一夜之间，董洪涛变成了这副弱不禁风的模样，他原有的滔天的恨意，忽而承受不住，一股脑儿砸在了自己身上。
小时候董洪涛是童涵最崇敬的人，弄堂里每个人都知道他有个博士毕业当了教授的爸爸，懂的东西比整个弄堂的人加起来还多。小时候，童涵总是听到别人议论自己的自己的爸爸又申请了什么发明专利，获得了什么奖项，报纸新闻上也偶尔能看到爸爸的采访。每个人都说他爸爸的研究推动了人类的进步，以后必定会名垂青史。
直到搬离弄堂的那一刻，童涵都是开心的。董洪涛用全部积蓄买了复式的商品房，从此以后他跟董翰不用挤在上下铺的床上。他满心里想的都是以后如何装点新卧室，他和董翰公用的那些东西该怎么划分。他没想到最先被划分的，是他们这个家庭。
董翰在座椅上翻了个身，半边身体差点滚下座椅，他摇摇晃晃地醒过来，问童涵：“爸爸怎么样了？”
“还活着。”
董翰揉了揉眼睛，也不知道听懂没，倒下继续睡了。
童涵看着他，想到董翰的学习成绩也一直很好。也许他大学毕业后会读研究生，然后读博士，最后成为一名教授。童涵不知道董翰究竟是怎么做到的，在发生了这一切之后，仍然愿意选择董洪涛。
八年前，童涵从小到大引以为豪的教授爸爸董洪涛出轨，他母亲童芬芳知道后没给董洪涛任何解释的机会，直接上法院申请离婚，分割财产。法庭上童洪涛没有辩驳，结果董洪涛净身出户，而一辈子从没分开过的童涵跟童翰一个跟了童芬芳，一个跟了董洪涛。
童涵移开手掌，隔着玻璃直直地望着那拱起的一块。童涵很想问他，为什么他知道了那么多定理真理，研究出了别人都不明白的难题，能把这世上大部分人连听都没听过的公式倒背如流，却还是过不好他的一生。
这件事，让童涵彻底绝了读书的念头。高中三年过去，他勉强落到了本市的一所三本学校，而董翰不出意外地进入全市最好的大学。他跟董翰，从原本上下铺的距离，到相隔整个市区，如同交错而过的两条平行线，只有越来越远的命运。
这一切都是董洪涛的错。因为他有错在先，童涵甚至能原谅不肯来探望前夫的童芬芳。如果不是他毁了这个家庭，童涵根本不用和董翰分离，不用和童芬芳相依为命，也不用每天从美梦中醒来，都要面对孤独残忍的现实。
是他的错。都是他的错。童涵恨恨地想着，一拳打在玻璃窗上。房间内的大小仪器忽然像得了信号一般，红灯闪烁，警报响起，病房里一片嘈杂。
座椅上的董翰被吵醒，皱着眉站起来：“怎么了？”
童涵还没回答，身后的走廊响起一阵错乱的脚步声，护士和医生提着仪器匆匆赶来，看也不看他们，径自冲进病房开始抢救。董翰猛然清醒过来，扑倒观察窗前，死死地盯着显示屏。
童涵跟着看了一眼，才发现那上面微弱波动的线条已经被一跟笔直的横线所取代，没有半点波折。
他的心狠狠颤动了一下。仿佛除颤器击在了他的身上，胸口不由自主地剧烈起伏着。医护人员抢救了很久——又或许没有很久，他们慢慢收拾好仪器，走出病房，对两人轻轻地摇了摇头。
董翰呜咽一声，身体如同被抽走了脊椎骨，顺着墙壁滑了下去。
不应该是这样的，童涵想。电视剧里的情节都不会这样演，直到最后，他都仍然怀抱着，董洪涛一定会好起来的想法。八年没见的小儿子终于来病床前见他，他难道不应该从此日渐好转，回到最初那样吗？这样童涵就可以继续恨他，生活也还是和以前一样。
就算再怎么悲惨的剧情，董洪涛也应该醒过来，对他们交代完后事，听他发完所有的牢s_ao，才能放心地离开。他一定会义正言辞地谴责他过去的罪行，控诉他这些年对童芬芳和他的折磨，然后，再违心地告诉他，自己已经不恨他了。
他还有很多话没有说，他总以为还有机会，而现在，董洪涛再也听不到了。
没有哪个破烂编剧会编出这样的剧情，这太特么烂了。
第12章
医护人员离开了。过了一会儿，来了更多的人。童涵扶着董翰，在一张张的纸上签了很多名字。字太多来不及细看，董翰麻木地重复着机械的动作，要不是童涵扶着他，他的手抖得几乎要握不住笔。等签完以后，护士拿来白布盖住病床，问董翰要不要再见最后一面。
几步之远的病床上，白布拱起一道蜿蜒的弧度，像天际线上耸立的山峦。
董翰怔了怔，又摇摇头。护士之间交谈了几句，把遗体搬上移动床，推走了。