致无尽岁月_池莉【完结】(5)

2019-02-17  作者|标签:池莉

水箱里只有半箱水,我使劲弯腰去打水,不知道怎么的一下子人就栽进去了。在我栽进水箱的一刹那,我甚至希望我已经就死掉了。那天我有一点经受不住生活的重负了,是情绪比较糟糕的一天。我在顶楼的寒风中洗菜的时候就满腹怨恨,我想这他妈的是人过的日子吗!

我还是不由自主地喊了救命。我丈夫来了。他在水箱的冰水里发现了我,吓得脸都变了颜色。他赶紧设法把我拉了上来。我患了严重的感冒,在高烧中度过了整个chūn节。

chūn天来了。柳梢绿得非常娇艳,桃李也开得如火如茶。武汉的花草树木最是知chūn的,几乎四季都不断绿。但是人们并不喜欢chūn天的忽冷忽热和漫天漫地的cháo湿。接着是梅子雨,是大雷雨。大雷雨大得惊天动地。雨粒大得如巴掌,而且是那么地密集,狂bào地啪啪抽打这个世界。谁家的窗户被掀开了,玻璃惊恐万状地哗啦啦地破碎着。不知是哪一棵大树被折断了,那痛苦的断裂声透过了雨的喧哗,使人不忍卒听。突然,电停了。目及之处黑压压一大片,那是高压线被扯断了。所有的人家都赶忙去关电视机和拔掉冰箱的插头。人们在蜡烛的微光下,看着雨水从窗户的缝隙里涌流进来,就像瀑布挂在窗台上。为了保护家具和家具里面的衣物,人们只好抱起毛巾被去蘸吸地板上的雨水。一昼夜的风雨过后,武汉市就沉浸在一片汪洋之中。骑自行车上班的人仗着路熟,在水中慢慢地骑着,眼看水要漫上屁股了,才自嘲地笑着下了车。有的年份,大雨一下就是几天几夜不肯停歇,直到武汉市的所有空间与所有人的心思都被大雨夺走。接着,洪水就来了。

雷是比雨更可怕的东西。在武汉,chūn天的雷是怎么也躲不过的。无论你在房间里还是在夜梦中,那qiáng烈的闪电都会撕开你的眼睛。这种时候,我们只能冲到孩子的房间,把孩子紧紧抱在怀里。而我们自己,除了用祈祷来迎接炸雷,没有别的办法。这种炸雷时常唤醒我的动物意识,当它在我头顶爆炸的时候,我能明确地感到自己就是大自然的一头孱弱的动物,正匍匐在苍天之下。huáng凯旋就是被chūn天的炸雷击毙的。这是1993年的事情。huáng凯旋已经脱离了单位,在开出租车,是一个稍微秃顶,快乐诙谐,乐于助人的人了。大雷雨那天,他正在他红色的出租车里,一个炸雷穿过汽车的外壳击中了他。当场人就被烧焦了。我去参加了huáng凯旋的追悼会。他的妻子哭得死去活来,见了我就像见了亲人一样搂得我透不过气来,其实原来我与她也就是点头之jiāo。

人和人在这天降的灾难面前自然就依靠在一起了。

我们几个朋友凑了三千块钱,放在了他儿子的口袋里。

后来大毛给了huáng凯旋的妻子两万元钱,让她给huáng凯旋在风景优美的九峰山买一个墓位并安排厚葬。huáng凯旋的妻子从邮局收到汇款就去办这事。我们几个朋友在huáng凯旋的骨灰下葬的那一天都去了九峰山。大家为大毛的慷慨所感动,但也为大毛居然如此有钱而心里酸溜溜的。

武汉的夏天就更不用说了。副热带高压总是盘旋在这个城市的上空,导致武汉成百上千的湖泊和长江汉江的水蒸气散发不出去。以至于我们经常要在摄氏40度左右的气温里持续地生活一个月或者两个月。整个城市都处在半昏迷的状态,一到午后,几乎所有的工厂和机关都关了门。人们在令人窒息的酷热中缓慢地摇动着蒲扇,不停地喝着jú花茶。家里的食物基本上是绿豆稀饭和西瓜,别的瓜果都因水分不足而在武汉惨遭冷遇。孩子们不分昼夜地浸泡在游泳池里,东湖里,月湖里,莲花湖里,长江里和汉水里。每年夏天都有溺水孩子的父母绝望的哀哭回响在安静的凌晨。大街上不时有凄厉的急救车飞驰而过,老弱病残每天都在以惊人的速度遭受淘汰,而新闻媒体习惯性地要在每天的早上向本市的居民报告这个不幸的消息。另外还有一个必然要报告的消息是洪水的水位。每年武汉市都在做着抗大洪的准备。有些居民的家里养着草guī,如果有特大洪水将至,草guī在前两天就会顽qiáng地往高处爬,家里人就该收拾金银细软,准备漂流了。我家也一直养着guī,当然不是指望它预报洪水,而是因为我们通过长江洪讯每年的提醒,深深感到了长江源头生态环境遭受破坏的危机。我们家将尽力养活来到我们家的所有生命,动物和植物。希望能够以此传达我们对大自然的敬畏和爱意。

大毛在武汉度过了一个复习高考的夏季。为了抗拒炎热坚持复习,他剃了一个光头,站在长江里,脖子上拴了一根尼龙绳,绳子的另一头则拴在废旧的趸船上,书本则装在塑料袋子里。江边巨大的合欢树上面的合欢花在大毛的头顶上开了又合,合了又开,落英飘在他的光头上。他对开着粉红色绒球状花朵的合欢树说:我再也不会忘记你这漂亮的树,但是我一定要离开这个城市!

大毛说离开就离开,他一去北京,就四年没有再来武汉。

大毛去了北京之后,很快就给我们来了信。信是写给我们班全体同学的。大毛对北京和他校园的溢美之词充满了几页信纸,俨然是一个从旧社会突然步入了新社会的翻身农奴。我们大家一致认为大毛的信有炫耀之嫌,就派班上最差的同学给他写了一封错别字连篇的回信。柳思思因为没有单独收到大毛给她的来信而倍感沮丧。大家就开她的玩笑说:你算了吧,人家是首都的人,你是外省乡下人,没有共同语言的。

柳思思柳眉倒竖,双手叉腰说:放屁。我们走着瞧!

后来,大毛给我的来信和寄给我的高考复习资料,都被人先拆开看过后又用米饭粘上了。这种举动又惊醒了我内心的悸痛。那是在“文化大革命”抄家的时候,我看见红卫兵就那么理所当然地拿起了我父母的私人信件和日记本,我当时心里就难受得什么似的。从此我就绝对不再写信与人。我也绝对不再写日记。我把用米饭粘上的信封寄给了大毛,除此以外我一个字也没有写。大毛也就不再给我来信了。几个暑假,大毛都给我们全班同学来信,邀请大家去避暑胜地旅行。很多同学组织起来,大家咋咋呼呼地讨论怎么个去法。柳思思是最积极的。我没有参加,在熟人越多的地方,我总是越感无聊。

无聊感经常导致我—无所获。所以,我就和两三个与我谈得来的女同学一块儿旅行去了。

1979年的暑假,我们几个人坐火车去烟台。在从青岛至烟台的蓝村换车的时候,我听见大毛的声音在惊喜地叫唤我的名字。原来他在一辆方向与我相反的火车里。火车在行进着,声音响了好一会儿,大毛的脸才从车窗里伸了出来。我朝那张长了胡子的脸兴奋地“氨了一声,那张脸就模糊了,很快就变成一个没有表情的黑点,侧挂在火车的车窗上。

在我毕业的那个暑假前夕,大毛给我挂来了长途电话。不知大毛是用什么方式说服了传达室的老头、他居然同意在晚上九点钟的夜色里蹒跚地摸到我们宿舍来叫我。在八十年代初期的时候,电话还只是被用来传达紧急消息。我一听有我的电话,全身就紧张了起来。我如箭一般地冲下楼,只用了两分半钟就赶到了校门口的传达室。可是电话的话筒不知道已经被谁挂在了机座上。我还是拿起话筒听了好一会儿。第二天晚上,大毛又来了电话。我跑到传达室门口,透过锁着的纱门,看见黑色的话筒孤零零地被撇在油漆斑驳的桌子上。我衷心地希望传达室老头身体健康,脚步能够迈得更快一些。

可他还是在我等待了六分钟之后才来给我开锁。我拿起话筒,话筒里果然已经是一片忙音。我不知道大毛有什么事情?或者说出了什么事情?因为他居然使用了电话!第三天晚饭之后,我就去邮局挂长途电话去了。我找了几个邮局,都说不能挂长途,要到专门的电讯营业所才有该项业务。我转了几次公共汽车,总算找到了挂长途电话的地方。我在一张单子上填写了大毛的学校地址和他宿舍的号码,营业员递出来一张被无数的手指摸得油腻腻的小纸片,上面写着一个号码。之后,我就开始了漫长的等待。一个小时过去了,两个小时过去了,营业员叫号的声音总是兀然地响起,令我在瞬间遭遇一次希望与失望。她叫的号码总是与我的小纸片上的号码不符。夜已渐深,我担心回校太晚,学校关门。可是我又已经等了这么长时间了,实在不忍放弃已经付出的等待。后来,待到营业员叫到我的号码的时候,我都不敢相信自己的耳朵了。我一再地确认了自己的号码才急促地跑进电话间。

我说:喂!

对方也盲目地用一种飘忽的高声说:喂喂!

这不是大毛的声音。这是大毛他们学校的传达室。传达室也要在证实了我传呼谁之后再去叫谁。

他们的传达可能比我们的年轻,走路比较快。我听见一个有力的脚步来了,我的心提了起来,接着还是那个盲目的声音,它简单地无情地对我说:他不在。

电话就被挂断了。我回到学校的确是晚了一点,大门叫不开。我只好从大门上面翻过去。当我正骑在大门顶端的时候,传达室的老头出现了,他用手电简直she我的眼睛,牢骚满腹地说:如今真是不像话!女生在外面鬼混到深夜才回来,还会像土匪一样地飞檐走壁了!

我没有再敢出去打长途电话。我对长途电话的畏惧超过了对传达室老头的畏惧。长途电话与传达室老头加在一起的麻烦超过了我对大毛为什么给我来电话的好奇。

几天以后,我应邀去一个医生家作客。这位医生是我的第一个实习老师。我在武钢一栋宿舍楼的楼道里遇见了大毛。大毛和huáng凯旋正在下楼,他们大声地说笑着,带着洗头之后的香皂的气息。大毛看见我之后站住了,摇了摇头,又眨了眨眼睛,像话剧演员那么qiáng调地说:真的是你啊!

大毛是这天下午刚到武汉的,是huáng凯旋开着单位的车去接的他。他就住在huáng凯旋的家里。他说准备明天上午去我们学校的。大毛急急忙忙地解释着。我们都没有因为巧遇而改变我们这天晚上本来的计划。他是要和huáng凯旋去看电影《城南旧事》的,据说这部电影非常好,huáng凯旋特意为欢迎他而好不容易弄来了票子。我则想都没有想是否应该去对那位医生说一下,更改一下接受邀请的时间。

大毛在电影院遇上了他以前的好几个朋友。他的朋友好像到处都是,来得非常容易。这样,大毛就被他的朋友接走了。他们去游览了huáng州文赤壁和蒲折武赤壁。大毛让huáng凯旋来问我愿意不愿意和他们一起去。我说不愿意。我和huáng凯旋说话比较随便。

我说我又不认识大毛的那些个朋友。huáng凯旋说你呀你这个人,我就知道你不会去的。其实你去了不就和大伙认识了?我说我要认识那么多人做什么?huáng凯旋说其实大毛是特意看看你的,他分配在北京了,工作以后就没有时间了。


加入书架    阅读记录

 5/10   首页 上一页 下一页 尾页