周盏：不会吧？
“今天想骑盏盏。”
周盏：……好。
私密的笔记本成了古老的书信，两个人都乐此不疲，一人写一人看，像学生时代偷偷摸摸传纸条的情侣。
而记忆，也在琐碎的日常中一点一点被找回。
27岁那年，原胥逐渐想起了很多入伍后的事，开始只是零星而模糊的片段，之后片段被串联在一起，并愈发清晰。
周盏的“谎言”就像斑驳的旧墙，墙砖剥落，在真实面前碎成细小的粉末。
原胥终于想起来，当初锲而不舍——或者说死皮赖脸追人的不是周盏，是他自己。
真实让人羞赧，他心跳加速，甚至想打个地洞钻进去，藏好了再也不出来。
但是比羞赧更多的却是感激、感动，还有什么？
大约还有比过去更深入骨髓的眷念。
他埋在周盏胸口，脸红到了耳根，笑着笑着就落泪了。
“你骗我，明明是我追你。我当初追了你那么久，18岁到20岁，两年呢！赖着你开小灶的是我，为你跑去边防侦察连的也是我，表白的是我。你居然把咱俩处朋友的功劳都捞自己身上。太卑鄙了！”
周盏摸着他比当兵时长了不少的头发，笑着吻他的发旋，轻声道：“对，我卑鄙，我趁你记不得，把咱俩在一起的功劳都抢走了。”
“很过分了盏哥。”
“那胥哥像怎么惩罚？”
原胥将眼泪糊在周盏胸口，撑起身来，捧起对方的脸，粗鲁地吻了上去。
周盏闭上眼回应，纵容他的肆意与张狂。
没有人比原胥更清楚，周盏当时为什么要说反话、要将谁追谁的事实反过来，那状似“卑鄙”的行为里，藏着最深的爱与担心与牵挂。
原胥怎么会不懂。
他一路追随周盏，为了这个强大而温柔的男人改变了人生轨迹，周盏又何尝不是？
他爱周盏。
周盏也爱他。
这一年，原胥多了一个笔记本，和之前那个一样，也精致而厚实。那个记录周盏的好，这个记录与周盏的“仇”。
封面就写着俩字儿：记仇。
周盏掂着板砖一样的笔记本：“这是干嘛？我俩的仇能记这么大一本？”
“说不定啊。”原胥抢过本子，翻开给周盏看。
记仇本里的第一条“仇”：周盏抢了我追人的功勋！
周盏笑：“这仇很大啊。”
“可不是？”原胥说：“所以写在第一页，加黑加粗。省得你以后又骗我。”
“不会了。”周盏拉过他，温声说：“既然想起来了，就不会再忘记。以前你说记录日常是为了以防变故，但我不会再让你遇上任何变故。”
所以不管是“好”还是“仇”，都不用再记。
原胥垂下眼睑，睫毛轻颤，几秒后说：“但我还是想记下来。”
周盏眸光很深。
“你有你的坚持，我也有。”原胥抬手轻抚周盏的脸颊：“我知道你会保护我，只要你在，我就不怕变故或者什么后遗症。但我还是要把我们的生活记下来，即便以后老了，我也不想忘记你对我的好。”
周盏叹气：“还有我们的仇。”
原胥弯起眉眼，“没错！”
五年匆匆而过，周盏学会了工序繁杂的烧白，原胥看书看成了轻度近视；28岁时原胥执意开店卖水果，还要养只狗儿子，每天坚持看书动脑，大有成为江湖学霸的趋势……时光悠悠，一转眼，已到了而立之年。
周盏坐在沙发边，看着服药后睡得很沉的原胥，指尖拂过对方的眉梢，轻声说：“赶快好起来，病人只能喝粥，好了才能吃烧白。”
灶台上的粥发出咕哝咕哝的声响，周盏正要起身去搅，忽见放在茶几上的手机震动起来。
他拾起手机，走去厨房，顺手关上门才接起。
电话那头，母亲道：“儿子，快递收到了吗？”
第19章
“您给我们寄东西了？什么东西？”周盏压低声音：“还没收到。”
“是四件羊毛衫，你和小胥一人两件。这不是马上就到冬天了吗，穿着暖和。”周母道：“我知道你们年轻人不爱穿这些，但这羊毛衫是穿在里边儿的低领紧身款，在外面罩一件衬衣什么的，保管看不出来。”
周盏轻笑：“谢谢妈，到了我们穿身上拍照给您看。”
“好好好。”周母又说了几句话，突然问：“儿子，你声音怎么听着不对？感冒了？”
“没啊。”周盏继续搅着粥。
“那怎么这么低？”
“原胥在睡觉。”
“现在？”周母嗓音一提，“你那面馆平时闹翻天，今天这么安静，你在家？”
粥熬得差不多了，周盏关了火，从橱柜里拿出碗，“今天没做生意。”
周母愣了一下，“是不是原胥生病了？”
“感冒了。”周盏说：“上午去医院输了水，医生说不严重。”
“啊？你不早说！”周母急了：“早就让你多给他穿点衣服，家里空调要一直开着，不要怕浪费电，你怎么不听？”
“我……”周盏放下碗，走去厨房的窗边，“妈，原胥在家时，空调就没关过。”
“那也不行。开空调时关门闭户，空气不流通，也容易感冒。”周母说：“还是得适当通风，你没给他加衣服？”
周盏有点无语，父母说话总是没多少逻辑，横竖都是“你不对”，不开空调说“瞎省电”，开了空调说“不通风”。
“加了，穿得比我还厚。”
“哎。”周母叹气，“有没有发烧啊？”
“没有，就咳嗽流鼻涕。”周盏说：“体温没上去。”
“那就好那就好。”周母想了想，“你给他弄吃的了吗？”
“正在做。”
“做的什么？”
“青菜粥。”周盏说：“家里还有豆腐r-u。”
“就这两样？”周母声音又是一提。
周盏将手机拿远了一些，“医生说要吃清淡一些。”
周母絮絮叨叨半天，突然说：“我明天来一趟。”
“不用了妈。”周盏道：“我能照顾他。”
“我来看看你们不行吗？”周母说：“我就来一天，早上来下午走，又不住你家。”
“我不是这个意思。”周盏知道和长辈说不通，也知道母亲是一番好意，索x_ing不再阻拦，“这几天山市降温了，您多穿点，路上注意安全。”
嘱咐完就挂了电话，拉开厨房门看了看，原胥还没醒，睡姿都和之前一样。
周盏眼神柔和下来，转身找出尚未开封的豆腐r-u。
很多年前，他带着原胥回家，被父亲打出了家门，母亲一边哭一边骂：“你不是我儿子，你滚！”
那些狼狈又令人无奈的过往，已经从生活里渐渐淡去了。
退伍后，他以短信的形式告诉父母自己与原胥定居山市，也说了原胥的病情与将来的安排。父亲没有回信，母亲两个月之后打来电话，接通后却不知道说什么。
母子皆是沉默，倒是一旁紧张听着的原胥催促道：“你怎么不说话？问你妈妈最近身体好不好啊！”
周母问：“在你旁边的是？”
周盏这才开口：“原胥。”
周母重重叹息，说了声“算了”，就挂断电话。
周盏看着手机出了会儿神，原胥安慰道：“你妈妈肯打电话来，说明已经心软了。下次你问她过得好不好，有没有什么需要我们帮助。放心吧，你妈妈会原谅你的。”
原胥猜得没错，周母确实心软了，不仅在心里原谅了周盏，还不知不觉接受了他——或许因为那一句“问你妈妈最近身体好不好啊”，或许因为知道他受了很重的伤，并且在小时候就失去了双亲。
自那以后，周母偶尔会打电话来，每次挂断之前，还会假装不在意地问问原胥的情况，第一次寄来包裹，里面就有给原胥准备的棉拖鞋。
大约是在三年前，周家父母彻底看淡了、放下了。春节之前周母打来电话，说家里这几年过年特别冷清，希望他们能回家吃个团圆饭。
原胥很紧张，出门换了好几身衣服，头发先用定型水抓了一遍，照来照去觉得太跳脱，只好洗了重新弄，结果吹得太蓬松，梳好之后像个初入社会的学生，缺少稳重感，也不行。
周盏在他脖子上裹上围巾，“好了好了，别弄了，你再耽误一会儿时间，高速一堵，我们连城都出不了。”
那年的年夜饭吃得还是有些尴尬，周盏的祖父母已经不在，桌上就四人。周父不爱说话，周母不停给周盏和原胥夹菜，看得出正努力缓和气氛，但好几次把菜夹到了桌上，显得弄巧成拙。