贺忻却跟他原本的x_ing格反着来，平时酷得蹦一个字都费力，一生病就变成了话痨。
什么都说，上到国家大事，下到恶俗八卦，有些听起来像是糊话，有些逻辑却很清楚，几个小时以内李言蹊感觉他把他们认识以来所有的话都讲完了。
“你渴不渴？”李言蹊看着他，“我再给你倒一杯水。”
“我们小狗不需要喝水。”贺忻靠在床头，“我刚才说到哪儿了？”
李言蹊只好重新坐回去，“你初三那会参加马拉松市联赛，沿着观光景点跑步，那天下了大暴雨，好多人鞋子都跑掉了，场面特别壮观。”
贺忻声音哑哑的，“对，当时我光顾着笑，后来自己鞋子也飞了，最后光荣得了第一，还是踩在垃圾袋上领的奖。”
李言蹊听到垃圾袋三个字表情微微有些嫌弃，洁癖犯了特别想进去洗个脚。
贺忻垂着眼睑说，“那是我加入校体队后参加的第一次市比赛，虽然赢得特别狼狈，但跑完了全程，觉得没白来一趟。”
“是挺伟大的。”李言蹊说，“那么长的路程还拿了第一名。”
“伟大吗？”贺忻轻轻笑了一下，闭了闭眼，“有些人却觉得非常丢人。”
李言蹊沉默了一分钟，也没有怎么拐弯抹角地避讳这个话题，“你爸爸吗？”
贺忻闭上的眼睛睁开一半，睫毛抖了两下，“嗯。”
不过他很快就又笑了起来，语气变得毫无所谓，“反正不管我做什么，在他眼里都丢人，我得改名不姓贺才能遂了他的意。”
李言蹊不清楚贺忻家里的事情，他也不想随便窥探别人的伤口，贺忻在外过得潇洒自由，从不表现出一丝弱势来，但他知道他只是用无所谓来掩盖内心真实的情绪，在生病的时候冷不丁没护住这张面具，堪堪露出一个脆弱的角，所以这会儿他表现的坚强并不一定是坚强，他说的没事儿也不一定是真的没事儿。
“诶。”李言蹊把椅子搬近了些，“你有的没有的说了那么一通，要么累了乖乖去睡觉，要么说点你真正想倾诉的。”
贺忻盯着玻璃杯，聚焦不太灵光的眼珠子却黑沉沉的，他张了张嘴，感觉有好多话要说，却发现那些东西经年累月地积在心间，都堵成一块动也动不了的大石头了。
“说吧，我听着。”李言蹊的声音从他耳边响起，有着故意压低了的温柔气息。
“我......”贺忻侧过脸，握了下拳又松开， “我曾经跟你一样有个弟弟。”停顿的时间有些长，贺忻没有移开目光，“但是他死了，是我害死他的。”
故事其实很简单，费不了多少口舌，贺忻用旁观者的语调淡淡地叙述着，一个不像家的家，一对不像父母的父母，他从渴求温暖到冷眼相看父亲出轨，咬牙忍受母亲的殴打，他背负了一段让他拼命逃离的绝望的过去。
“如果我当时没有反抗，我弟说不定不会死。”贺忻说，“我推了我妈，让她撞到了桌角，流了一地的血。”
李言蹊没说话，坐在床沿看着他。
“从那以后不管我妈怎么打我，我都不再反抗了，因为那是我欠她的，我必须清醒的接受她的责骂，她的恨，她变态扭曲的爱，日日夜夜为当时的一时冲动忍受煎熬。”贺忻把手枕在脸上，声音放得很轻，“可是你知道吗？我害怕。”
“我家那么大的屋子，永远都是空空荡荡的，小时候我从客厅走到房间要花三分钟，要走三十二阶台阶，要跨一百六十步，后来长高了一点，我只要花一分钟，跨一百步就能逃回去把自己关起来，但我发现这并不值得我庆幸，因为不管怎么样，客厅和房间就只有我的影子，孤零零的待着。”
都说世上的一切悲欢并不相通，但李言蹊却在此刻或多或少能感同身受贺忻当时的痛苦。
他无法言说的害怕，他拼命挣扎却怎么都跨不过去的苦涩，他身上大大小小的伤，或许已经痊愈，或许早就结痂，却掩盖不了既定的事实，他是一个被抛弃的傀儡，被生活这双手拉扯着长大，至始至终只有一个人在跌跌撞撞地往前走。
李言蹊不太会安慰人，想了很久才伸手捏了捏他的肩。
“痒。”贺忻低头缩了下脖子，“你的手好冷。”
李言蹊在他脸上碰了碰，“是你又烧起来了。”
“我不想睡觉。”贺忻闭了闭眼又睁开，“睡着了就做噩梦。”
李言蹊说，“那我给你唱首歌你再睡？”
贺忻揉着太阳x_u_e，“你们学霸的审美我不能苟同。”
李言蹊笑了笑，“你怎么知道我要唱什么？”
贺忻咳嗽了一声，“肯定是关于狗的。”
李言蹊一脸看破不要说破的眼神瞥着他，贺忻扯开被子拍了拍空着的床铺，“我想降降温，你靠过来一点。”
李言蹊楞了一下说，“我是冰雕都不管用，说真的，你要是愿意的话，我们还是去趟医院。”
“我不要。”贺忻嗓子沙哑，“我讨厌医院。”
李言蹊回头就看见一双雾蒙蒙的眼睛盯着他看，他晃了神导致历史重演，他猝不及防被人拽了个正着，然后跌到了贺忻的床上。
“我cao。”李言蹊没忍住爆了句粗口。
罪魁祸首得意地哼了两声，然后用胳膊把李言蹊的身体压下去。
“乖乖躺下。”
李言蹊沉默地叹了口气，觉得自己不该跟一个生病了还这么野蛮的家伙讲道理，只好自认倒霉拉好被子，把脑袋凑到枕头上枕着。
“你唱吧。”贺忻闭上眼，往他身边挤了挤。
李言蹊清了清嗓子，手在膝盖上打着节奏，“门前大桥下，路过一群狗，快来快来数一数，二四六七八，汪汪汪汪哪只狗最帅，一定就是那贺丧狗，贺丧狗最帅。”
贺忻闷闷地笑了起来，“我cao，李言蹊发疯了。”
“帅狗贺忻，带着我美好的赞许，睡吧。”李言蹊把灯关了，只留一盏小夜灯，他伸手指了指对面的墙，指尖晃动了下，墙上出现了他的影子，贺忻也把手伸了出来，跟李言蹊的手互相挨着。
“谁还没点害怕的东西？不管是医院还是黑暗，都很正常，我也怕。”李言蹊看了看手表轻声说，“但从现在开始到明天早晨的十四个小时里，你旁边的影子是我，身边挨着的也是我，怕屁，安心睡。”
贺忻偏过头，用手遮挡住自己的脸，只露出一双眼睛望着他，目光非常灼热，又透着点委屈。黑暗中李言蹊的手碰到了他的腰，温热触感让他有一瞬间的眩晕，仿佛病入膏肓般的浑身烧了起来。
“再唱一遍。”贺忻说。
李言蹊笑了笑，“唱什么？”
贺忻说，“随便什么都好。”
在李言蹊“狗来狗去”，极度不符合他低沉嗓音的儿歌炮轰中，贺忻卸下了所有防备，紧绷的身体慢慢放松下来，忘却了痛苦，没有了恐惧，很快进入了梦乡。
李言蹊听着贺忻绵长的呼吸声，很沉地叹了口气。
他对贺忻从两看相厌到产生好奇，到现在糅杂了太多他自己也说不清的情绪，在他波澜无趣的人生中，初尝某些惊喜与窘迫，这种过程非常奇妙。
贺忻身上有种特别矛盾的气质，一直都在潜移默化地吸引着他。他像刺猬，露给别人看的是保护自己的满身刺，凌厉又危险，而当你靠近他一点，再靠近一点，对他示好，他就会露出白白软软的肚皮，还挺可爱的。
李言蹊睡不着，他翻来覆去了几分钟，被贺忻身上的热度给烫得心猿意马，他爬起来喝了杯水想，他们同睡一张床不是头一回了，但现在这种非常煎熬、忐忑又紧张的心情，确确实实让他难以招架，再次躺到床上时贺忻已经翻了个身面对着他，热热的呼吸扫在他脸上，他凭空伸出手想碰一下对方紧紧皱着的眉毛，可惜指尖在空气中顿了顿，倏而眼睫向下一垂，又克制地收了回去。
他不知道自己在克制什么，为什么要克制，或许是源于本x_ing，或许是怂了。
从他接受这个注定不会接受自己的世界开始，他就告诫自己，跟任何一个人的关系都要止步于他理智能控制的那条防线外。
李言蹊翻了个身，觉得心里有座摇摇欲坠即将轰塌的墙，墙的那边有一个酷酷的少年在不停越界，不停把它往前推。
贺忻做了一个梦，梦里他待在医院，那天好像是他八岁的生日，他发烧了，迷迷糊糊在椅子上睡着了，点滴滴完，差点挂进了空气，他喊了几声护士，但没人理他，他又急又害怕，以前无所谓生病会不会有人陪，但现在特别希望有个人能在他身边，好让他不要这么手忙脚乱，最后他自己一下把针拔了，流了好多血，他拿着纸巾按着手背好一会儿，护士终于来了，问他，“你一个人吗？你爸爸妈妈去哪儿了？”贺忻回答了几遍，“就只有我一个人，一个人！”在他吼着的片段里，他发现自己渐渐长大了，嘴里的台词却从来没变过。
后来他想，他一个人也没什么大不了的，又不是活不下去了，但每一年的生日愿望总是出卖他，不记得许了多少次了，他想有一个家，每天回家能闻到饭香味，感受得到屋子里的温暖灯光，电视机开得很响，有笑声有吵闹，不再白白挨揍，也不用亲眼目睹父亲跟别的女人卿卿我我。
他可以拥有别人触手可得的简单平凡的幸福。
画面倏然一转，他在某个黑漆漆的地方睡觉，闹钟响了三回，有人开了盏灯，他烦躁地把脑袋窝进被子里，没过一会儿，那人就把他连拖带拽地从被子里扯了出来，嘴里说着“贺忻，李岸都起了你还睡？迟到了我可不陪你罚站，你自个儿潇洒去吧。”