早在姜丹尼尔和朴志训第一次那场惊天地泣鬼神的隔空对视前，金在焕就侧面地接触过朴志训。
那天下午，金在焕前去狱长办公室找黄旼泫商量年末的琐事，这些j-i毛蒜皮的小事项，通常都是由黄旼泫本人亲自找上门来商量，但偏偏那天下午，金在焕出于某种闲得慌的心态，晃荡出了一区大楼，怡然自在地漫步穿过二区和三区的楼，享受了一路低层级犯人投在他身上恶毒又惶恐的目光后，才堪堪抵达了目的地，坐在在监狱最西边的隐蔽角落，典狱长的办公室。
电子钟上的时间刚过17:15。
他本想直接上前敲门，却听到了门内越来越近的谈话声——办公室门被从内打开，一个眼生地从未见过的犯人，穿着那套淡粉色囚服，从里面走了出来。
身后还跟着看上去与平常并无两样的黄狱长。
直到黄狱长低着头呼了李大辉和尹智圣过来，把犯人带走，方才抬眼，看见了站在不远处等了一会儿的金在焕。
金在焕有着绝好的记忆，哪怕只凭着一月前例行集会时不以为然的一瞥，也足够他认出，从里面走出来的C0529，就是那个叫朴志训的新人。
黄旼泫有些惊喜地走过来，“在焕？”
“真是百年难得一遇，见你这么懒的人主动来找我。”
招牌的黄狱长式笑容。
金在焕摆摆手，“太闲了，丹尼尔和圣祐哥都不在，又想着年末要到了，想到哥你可能很辛苦，就来看看你。” 然后又假装不经意地补充了一句，“正巧，我咖啡豆也磨完了，快要没东西喝了。”
黄旼泫了然地看了他眼，笑眯眯地转身，解锁了办公室的门，领着他进去慢慢谈。
得到了黄旼泫关于明天就有新咖啡豆上门的保证后，金在焕又悠闲地往回走，只是总觉得自己似乎错漏了什么东西。
直到当天傍晚李大辉的造访，从他带来八卦里，再次出现的朴志训这三个字，让金在焕突然意识到了他错过了什么。
黄旼泫，是金在焕见过的最精明、最八面玲珑的商人，他把这个监狱从最低谷里捞了回来，赚了个盆钵满盈。除了面对一区人时必要的讨好，这个人从来不会浪费时间在无关紧要的事情上。
所以，据金在焕所知，黄旼泫从来没有、并且将来也不会，为一个无足轻重的犯人亲自收监。
而姜丹尼尔几次三番地坐在大落地窗前，沉默不言地俯瞰着三区的那栋楼，让金在焕觉得尤为不安。姜丹尼尔是这座孤岛上的绝对王者，是一区的脑和心脏，是一个不可以有软肋的人。他可以有，圣祐哥可以有，但姜丹尼尔不可以有。
他某天回去，看到了坐在沙发上心气不顺的姜丹尼尔，和旁边像在看笑话的邕圣祐，猜到了原因的他有些无奈地随手带上身后的门，脱了鞋，先走到水池边仔细地洗了手，然后走向姜丹尼尔，一路顺便还捡起了他那随手放在地上、明显被什么人踩过的靠垫，他一贯是有耐心的。
“丹尼尔，” 心平气和地，“那个新人，我记得是叫朴志训，对吧？他是旼泫哥亲自收的监。”
点到即止。
邕圣祐表情愣了一下，然后迅速地沉思了起来。
倒是坐在金在焕对面的人，没有给出反映。一只手搭在嘴唇上，眉目狭长地不知道在看着什么，只是轻轻地“啊”了一声。
*
朴志训已经有十二天没有见过姜丹尼尔了，太久了，久到像是忘了对方的模样，久到他开始怀疑是不是自己对“我还会来找你的”这句话理解有误。
连路人李大辉都开始觉得，朴志训只是姜丹尼尔的一时兴起了，便也放松了观察他的频率。
裴珍映看着面前对着午饭食欲不振的朴志训，感到奇怪。“喂哥，今天有土豆汤诶，这不是你最喜欢的吗？”
指了指几乎没动过的那碗汤。
朴志训看着吃得很欢的裴珍映，有些低迷，“最近食欲不好。” 无视了眼下在平时看来无比美味的食物。“心情不好，睡不好，所以食欲也不好。”
裴珍映刚想说什么，却被邻桌传来的对话打断。
“……那位昨天真的，真的去了一区的公共食堂吃午饭？……”
“……我还能骗你不成，昨天放风的时候，在楼上看见的。再说了…除了那位，谁还敢在吃饭的时候让整个一区清场？”
“清场？他一个人吃的午饭？”
“那怎么可能，另外一位，就是邕……对，邕，不是一直都跟着那位同进同出的吗……”
“………真是………大白天的见了鬼……估计其他一区的都………真想看看他们胆小鬼的样子………”
“可不是嘛，我跟你讲……”
窃窃私语复又低了下去。
裴珍映装作若无其事地看了下对面朴志训的眼色。
对面少年一言不发，拿着筷子戳了戳碗里还剩很多的米饭，骨节攥得发白。
好一阵儿，他才重新露出那种招牌式的软乎乎的笑容，“别老盯着我看呀珍映，饭点快结束了，抓紧吃呀。”
朴志训只是突然想起了一些事。
比如说，前几天他再次回到医疗室，让朴医生帮忙拆绑带的时候，对方穿着白大褂，一尘不染，即使带着手套，也动作熟稔而快速，声音从医用口罩下低低地传来：“希望我下次见到你，不是因为帮你收尸。”
比如说，那一天河成云站看着不小心在门口睡过去的他，厉声叮嘱，要在规定的时间内干规定的事。
比如说，裴珍映坐在床上玩着游戏，嘀咕着，“对于二区的那帮狱警来说，能玩死一个是一个——”
*
河成云进来例行视察的时候，狱室里只有裴珍映一个人在。
“他人呢？”
裴珍映看了眼电子钟，“不还有十几分钟嘛，会回来的。”
“有室友的感觉怎么样？”
“还不错。”
河成云点点头，四下看了眼，感觉没什么要吩咐的，就准备离开了。在他转过身的时候，裴珍映有些犹豫的声音从背后传来——
“哥，” 他说，“志训哥是真的挺伤心的，不像是…不像是装的。”
河成云回头笑了下，“好的。”
是吗？
他怀疑地想到。
*
前段时间消失了阵的二区人，终于又重新被放了出来。他们三三两两的聚在外面的走廊上，享受着一天里为数不多可以与人相处的时间。
朴志训就是趁着这个时候来到二区楼里的。他躲在楼梯的背面，面无表情地盯着顶上的电子钟，按秒掐着放风结束的时间。
他刚刚从地下一层溜进来的时候，感觉到有人发现了他。抬头，果然看见独身一人的赖冠霖依旧在二楼的那个小夹角里，朝他挥了挥手。
两人隔得太远，双方也都没有靠近对方的意思，似乎没人想提及上次那次不了了之的溶尸行动。
那天，赖冠霖对于朴志训的回答并不满意。
“哥，你这个答案太没有说服力了。”
难得地喊了句哥，他站起身来，拍了拍裤子上的皱褶。
“等你想好怎么回答我了，再来找我吧。”
之后，因为医疗室里的那件事，朴志训并没有去找他。更何况，赖冠霖想从他身上挖到的东西，他暂时没有告诉任何一个人的打算。
抬头看了眼时间，似乎差不多了，朴志训深深吸了一口气，听着胸腔里鼓噪的扑通扑通声，大步往二栋的深处走去。
他走在廊间，意识到果然时间一到，所有的二区人都乖乖地往回走。只有他，一副初来乍到不懂规矩的模样，一个弱不禁风的三区人，过了放风时间，还大摇大摆地走在别人的地盘上。
他在等，他也在赌。
“喂——小子！”
朴志训转过头，是一个黄色头发的中年男人，矮而壮，留着两撮精心修剪的棕色小胡子。他身上的那套衣服，朴志训在河成云身上看到过很多次。
黄发狱警满意地看着面前这个不懂规矩，漂亮脸上露出意外和惊慌的三区犯人。
*
尹智圣不喜欢审讯室和惩罚室，这次被姜丹尼尔赶鸭子上架似的换来这里半个月，真是让他苦不堪言。因为事情突发得匆忙，所以根本没有适合他的工作制服，库里剩下的几套都是小一码的，导致他每天都得穿着这身小一号的衣服，衣不蔽体、束手束脚地来上班。
他今天下午照例来看一圈，漠不关心地从一号室检查过去，对这里潮s-hi又充满铁锈味的生存环境很是嫌弃。
他就这么透过双面镜一间一间地看过去，然后轮到12号房的时候，他突然顿住了——原本心不在焉的眼色，一下子变得十分惊恐。
另一边，姜丹尼尔房间里的呼机开始疯狂地尖叫了起来。原本坐在桌子前看文件的男人，听着这个吵闹的声音，有些厌烦地伸出手把拿了过来，一眼扫了过去，瞬间变了脸色。
如果现在有熟人在场，一定会忍不住拿出相机记录下此刻姜丹尼尔的模样。
他像一阵风似的冲出了房间。
被他丢在房里忘记带上的呼机，正静静地躺在地上。