“十八岁然后呢？”
“父亲大发慈悲地让我回国办成年宴，我就没有想让他好过，居然在宴会上冷嘲热讽，还当着所有客人的面，把大太太送的手表赠给佣人。所以父亲不出十分钟就走了，我呢，又被赶回美国。我没有太多感觉，但阿姐哭了。我突然明白自己想回家，但同时，我也厌恶家。这样很没良心，很没自知之明吧。”
“你这样……很招我心疼，扎人都是因为怕再被人扎。我说真的，咱俩的十八岁都可以比惨了，”晨光照进客厅，李枳的面容呈现出一种脆弱却坚硬的剔透感，“但是，哥，你也很酷。”
“还没讲完啦，更神奇的在后面，”黄煜斐忽然直视李枳，完全没了刚才的躲闪，“就是我这样一个人，有一天居然一见钟情了。二零一二年。快要十九岁。一个初夏早晨。”
李枳怔了怔，眼中有了笑。
“我马上有课，但我目瞪口呆地看你的视频。晚上做梦，梦到和你一起在火车站吹口琴，又梦到古刹、晚春、杜鹃、烟雨。你是美的，洁净的，穿着大红衣服。嫁衣。我在梦里想。雨没有声音，是小时候去峨眉山去灵隐寺拜佛时下的那种不讨厌的、很细小的雨。我又想，北京会是座多美的城市。”
李枳脸红了，刚才还因为难过而眼圈微红，现在却是脸颊，宛如猝然绽开的红花。
黄煜斐灼灼地把他瞧紧：“模糊地感觉到了什么，对你。每一天都在屏幕里看。感觉更浓郁了。然后花两年时间试图认清它、承认它。没错，每个人都有缺陷，我这种尤其缺德。看到别人痛苦我会开心，如果是为了我的话，那更好。这种状态我活得很自在，不屑反省。但代入小橘这一切就不成立了。”
“代入我？”
“嗯，我想过你伤心地哭会是什么样子，然后不敢再想。甚至还没认识你，就这样了。很神奇。我不知所措。但也蛮惊喜的，还能这么喜欢一个人。”
李枳揉了揉眼睛：“怎么突然变成表白了……”
“之后，突然我看见你说恋爱了。我一下子清醒，明白自己对你就是那种独占的感情。但也懵了，我没有办法回国。我想这很正常，你是一个青春期的男孩，我在这边什么都没做，当然也不能要求任何。一切连自导自演都算不上。又想这就是报应，我这种人已经不配得到什么爱。”
“别这么说，哥。”
黄煜斐拿起李枳的手，依次交叉好手指，柔嫩的指根相互摩擦着。他看着戒指：“然后我很任x_ing地开车跑去加州，又从圣莫妮卡开到芝加哥，飞快，也不睡觉，大概只花了三天。我把你的曲子从网上扒下来，刻在CD上，一路在听。然后在终点找条荒路，撞了一下。”
“我知道这事儿，4月5号，你还断了两根肋骨，”李枳压住骂人的冲动，“居然还不急着去医院，拍照发什么ins，您可真够从容！”
“两根吗？我都忘了。”
李枳杀气腾腾：“我早想问了，这到底什么爱好？”
“哈哈，确实是爱好，大概是第三辆，这种时候应该是习以为常的，但那一次我意识到自己的失败，还有不可理喻，我看不起世界的同时也不被世界看得起。”黄煜斐顿了顿，“坐火车回新泽西，周围都是旅行的老人和放假露营的高中生，我脏兮兮的，伤口很痒，行李只有两张CD和一本驾照，实验室还有七组未检验的数据等我。活的笑话。于是突然想要改变。”
“换句话说，我想赢。当时已经二十一岁，不该过这种烂掉的生活了。我想把你赢到。”
李枳眉头稍松：“我哥还真是，一爱就爱得轰轰烈烈。”
黄煜斐坐起来，紧挨着李枳，他的神情就像在讲什么生来如此的道理：“这很好解释，对我而言，你好比是一种‘变好的可能x_ing’的具象化。新鲜血液，流到我固化的人生里。找到你已经不只是我想做成的事，还是我必须做成的。至于什么利弊、难度、理由，统统没有权衡的必要。”
“所以，就只要我？”
“没错，我要做到的只是让我的人生中有你，你的人生中也有我。我追求一种长久的固定的契合。”
李枳捂着眼睛安静了一阵，像是不好意思了，把脸埋在黄煜斐肩侧：“然后15年的时候你没忍住，先回来看了一趟，结果正看见我对着镜子丢魂掉眼泪，太丢人啦！”
“是啊，当时一直想不明白怎么回事，但我没有护照，回国就是走动很久才成功的，不可能多留，所以后来只能发邮件给你，没想到你会回信，”黄煜斐抬着手臂，在通透阳光下观察自己张开的五指，“按照约定，念完研究生我才可以回国。我提前一年半念完，还念了两个学位。无可厚非吧，我回到中国。然后，有了一切。保持礼貌，给仇人厚葬的时候，我在想你，就没有很难熬。”
李枳也学着他看手，轮廓的边缘透出橙红的微光：“我没想到我哥心路历程这么复杂，四年对吗，怎么办呀，我以后更得对你好了。我得天天琢磨这事儿。”
“情人眼里出西施吗，我以为小橘听完这些会觉得我很糟糕，”黄煜斐平声道，“别人怎么看我？自私自负自我感觉良好，刻薄，偏执，不入主流，一事无成。有个医生，从我九岁开始给我做心理咨询。他告诉我什么叫PTSD症状，告诉家姐我是‘和睦并善于自省的精神病患者’，给我开过很多药。他也说，人类只会接受认为自己配得上的爱。”
“他倒是挺能胡扯。”
“但我不是。我明知自己配不上……我还是接受了，得到了。”
“你到底怎么配不上，这世界上只有你配得上。”李枳愤愤道，“什么精神病患者，这医生也真够可以的，自己琢磨不清人家的心态就乱往人身上扣帽子。”
“他也帮我很多。”
“不管怎么样，哥，你现在不需要他了。已经发生的事、握住的人，我也希望你不要再去怀疑什么合理x_ing。”
“好，我听你的，”黄煜斐眼睛亮闪闪的，忽现一种爽朗的少年味，又道，“大概十八岁的时候，他还打过一个比方。说我的生活方式就是缓慢流血的过程，一个创口，在很早以前打开了，之后的年月我就无时无刻不在给自己施压，扩大创面，同时又在浪费时间，抱着等死的心态。”
“美国的医生都这么直接吗……”
“是啊，我当时就想，这揭露也太犀利，我以为我活得很有效率呢。而我周围人好像都和医生想的一样，他们可能都认为我这一生都将流着血度过，直到把自己耗干，并且是活该。”
“放他们的狗屁！”李枳差点跳起来，被黄煜斐按住了。
“他们错了，我显然找到了止血的东西，”黄煜斐一瞬不瞬的眼睛里，只有一个李枳，“虽然明知道止血的东西没有过后，血会流得更快，这是一种风险。但我并不想因为怯懦就放弃这个机会。好在事实证明，我似乎把机会抓住了。”
“不是似乎，用词准确点成不，”屋里热，李枳的脸也蒸得通红，“厚脸皮说一句，要是我真的是这么重要的一个机会，那你已经完全、确实、永远地抓住了，哥。一百年不许变。”
“但也不能否认，是我把压力都分到你身上。还有那些朽掉的事情，突然扔给你。我的无聊乏味也让你看到了，还有我对别人的那种漠不关心。”
“这又怎么样呢？我就没把自己的糟心事儿扔给你？再说缺点，我的也早就全暴露了，遇到你之前，我甚至非常坦然地接受并承认自己就是个垃圾。”李枳偏头看他，嘴唇也是鲜丽的红，“我说过，你也得好好记住，这种分担，不，应该叫做分享，很美好。遇上某人就是为了把过去作废。看了美，也看了丑，而你仍愿全心去拥抱的人，必是最后的、唯一的情人。”
黄煜斐一抬眼，愣住了，没有预兆地，他就愣在那里。他眉头蹙起，眼眶也红了，好像正受冲击，又对什么感到迷茫。
多少年时间有如瞬刹流水，他变成现在的他，才发现对待过于真挚的话语和感情，自己还会时不时露出笨拙、无措的状态。
李枳仍然专心致志地说：“最难做到的不是接受别人，而是接受自己。从前种种，不能说不重要，但它们都不是你现在拒绝接受自己的理由。”
这话直撞在心门上，黄煜斐一时间只能缄口。
却听李枳继续道：“哥以前过得确实不怎么像样，要是我遇见的是那样的你，第一反应肯定也是敬而远之。但你改变了，你做出努力，而且完成得特别好。”李枳边说边想，那种埋在深处的黑暗和冲动，你一直用自己的方式与之抗衡并反复奋斗，为我，也为更好的自己，你又怎么能妄自菲薄呢，于是又直言道，“从一开始我对你的印象就是自信、自律，并且很有教养也很有魅力的人。你有率直的心和聪明的头脑，还有，怎么说，还有火一样的灵魂。就像你的名字，能让我感到你的温度，烫手，但我又很明白不该撒手。到现在这个印象仍然没有改变。”
黄煜斐眼睛瞪得更大了，直勾勾的。
“尤其我现在还知道了，你变成现在这样很大一部分是因为我，我就觉得非常非常温柔。我是头一号，我还独一无二。”
黄煜斐开始抿嘴了。
李枳捏了几下内眼角，又抬起头来，看着墙上跳动的光斑：“我不想否认衰败，因为这我自己经历过，但我更不觉得花儿没有再开一次的机会，因为这我也经历过。而且，这花儿它开了，好像还是因为某个马上要哭鼻子的家伙，”说完李枳就笑了，神情松软，笑意从眼尾悄悄地漫，又从他破了点皮的嘴角流露，“那些血、眼泪、疼痛、迷失、错误，当然还有许多好的亮的东西，它们合在一块组成了你，也是现在我爱的这个男人，属于我的男人。”