林森走出电梯，看看手里的纸条，3-9-5，他顺着门牌号，往右侧走廊拐过去。
他穿着松垮的运动衫，宽大的裤脚拖到鞋面上，一双鲜艳的软底运动鞋，背上一个硕大的帆布双肩包，包上拴着一红一黑两对拳套，随着他跨步的动作左右摇晃。
很邋遢的打扮，在他身上，却有种痞痞的帅气。林森身材宽大，挑染的头发烫过，半扎半挽在脑后，他眉骨突出，深邃的双眼皮在眼窝的y-in影下随便一瞥，都像在挑衅什么似的，显得目中无人。
905是走廊尽头的一个套间，他掏出拳馆助理给的钥匙，开门进屋。
房子不大，但采光很好，有客厅，没有独立的餐厅，卫生间是公用的，房间有两个，一南一北。他把背包扔在门口，哈腰脱鞋，旁边墙上挂着一对九日山的拳套，很老，用得都有点瘪了，还擦得油光发亮。
他那个轻蔑的眼神又来了，一瞥，朝反方向转过去。
厨房很干净，像有女人的那种干净，他讨厌室友带女人回来住，稍淡的眉毛皱起来，这时北屋门啪嗒一响，出来一个裸着上身的小子。
职业敏感，林森从压低的眉骨下把这人打量了一通，178或179，不超过135磅，肌r_ou_类型非常好，尤其是胸肌，漂亮得一塌糊涂。
对方看到他，一点没意外，显然拳馆交代过，糊着满脸血，他微微朝林森点个头，走进卫生间。
林森拖着背包进屋，他住南屋，除了一张床和一把小椅子，连条被褥都没有，他开窗户放味儿，回过头，屋门正对着卫生间，那小子正一把一把洗脸上的血。
他头发很短，是中国拳手常有的那种干净利落，看得出来五官端正，但鼻梁和右边眉骨全破了，显然刚从拳场下来。
“喂，你什么级别？”林森靠着窗台问。
“超羽量级，”那小子吐一口水，答得很干脆，“一直想升轻量。”
林森点头：“我是Junior welterweight，”他注意到那家伙的内裤，包臀的三角裤，无论颜色还是料子，都有点奇怪，“还差3磅，就到次中量了。”
那小子s-hi淋淋地转过头，冲掉了血迹，伤痕累累的脸还年轻，他没看林森，而是看了一眼他的背包，一对Cleto Reyes 10盎司红拳套，一对Winning 12盎司黑拳套：“以后多多关照啊，土豪。”
林森笑了，对一个用九日山的屌丝来说，他确实是土豪：“林森，”靠在那儿自报家门，他不大尊重地抱起胳膊，“算半个乌克兰人，叫我Sasha就行。”
萨沙，听起来像女人的名字，“陈光，”那小子从门后的挂钩上拽下手巾，胡乱擦了擦脖子，“云南来的，在龙图腾八年了。”
龙图腾是有名的拳击俱乐部，他们俩是俱乐部的拳手，“八年……赛区赛什么成绩？”林森拿拇指和中指比着，朝陈光晃了晃，意思是要酒。
陈光擦毛巾的动作慢了，转个身，去冰箱给他拿：“还在打排位赛。”他这样说，显得刚才那个转身有点刻意，像是躲避。
“排位赛？”林森跟着他上客厅，不客气地问，“你多大了？”
陈光没马上回答，从低矮的老冰箱里抓出两罐哈啤，昏黄的冰箱灯照着他紧凑的腹肌。
“下周二，我二十，”林森抓着套头衫一把拽掉，露出里头线条清晰的肌r_ou_，“13胜，0负，10 KO。”
陈光转过头，把一罐啤酒扔给他：“15胜，8平，7负，3 KO，”他说，那么平静，平静得像条掉了牙的老狗，“我二十五。”
二十五，对还没出头的拳手来说，不年轻了。林森拽开拉环，喝水似地灌了两口：“晚上跟你挤一宿行吗，我没带被褥。”
陈光正要说话，桌上手机响，他连忙过去，看一眼号码，没马上接，而是到厨房那边，拉上玻璃门，才按下通话键。
他们不是一个量级，没必要这么谨慎。林森眯起眼睛，用俄语嘀咕了句什么，一屁股坐在沙发上，闷闷地喝酒。
电话不长，没一会儿陈光推着拉门出来：“……好，周一下午，两点半，嗯……”
电话挂断，林森把最后一口酒咽下去，拇指和中指上下一掐，把易拉罐整个捏扁：“刚打完，周一又打？”
陈光不太自然，说不出哪儿不自然，大概是作为一个拳击手，他不敢看林森的眼睛：“不是比赛……别的事。”
“私活儿？”林森很有兴趣，那对深邃的眼窝，那身饱满的肌r_ou_，都透着攻城略地的冲劲儿，“什么场子，有狠角色吗？”
他以为是打野拳。陈光有点烦躁，直接岔开话题：“我不习惯和别人一起睡，我只有一条被……”
“大男人，没什么习惯不习惯吧，”林森的样子拽起来，歪着头，从傲慢的眼角斜瞥着他，“就一晚上，明天我就买了。”
陈光为难，他的为难让人不好理解，如果再坚持，就显得矫情了，“行吧……”他懊恼地lū 一把头发，林森看见他掌指关节上的厚茧，那么厚，第三关节还是破了，伤口很深，血刚洗掉，又开始往外冒。
“OK，”林森站起来，翻着脱掉的运动衫找钱包，“先出去吃口饭。”
陈光拉开冰箱：“太麻烦，在家吃一口得了，”他拿出冷藏的电饭煲内胆，“还剩半锅米饭，蛋炒饭你吃吗？”
“我cao，你会做饭？”林森抓着钱包，瞪大了眼睛看他，“j-i蛋炒米饭那个蛋炒饭？”
“你他妈有病吧，”陈光的脸有点红，他知道他惊讶什么，没几个拳手自己做饭，不用控制体重的时候，他们喜欢喝酒、lū 串儿，当然还有泡妞，“去，给我扒根葱。”
葱在门外墙边立着，林森进来时看见了，他开门随便抽一根，也不扒，拿在手里，晃悠到北屋：“哎我去，”屋里非常干净，一张小床一个旧电视，桌上一盏台灯，灯下放着一本老掉牙的英语900句，“你哪儿找的妞儿，真不错。”
陈光一手握着四个j-i蛋，背对着他：“我没妞儿。”
“爱玩，嫌妞儿烦？”林森打量那张床，睡他们俩有点勉强，“睡着玩的都能把屋给你收拾成这样，不错啊。”
陈光把四个j-i蛋全打进碗里，皱着眉看他，看他那个个头儿，少说得有182，应该还会长：“你随便找姑娘？”
“是她们找我，”林森痞里痞气地纠正，“知道我是打拳的，扒都扒不掉，”显然，他不缺妞儿，同时也不屑一顾，“不过国内比乌克兰好多了。”
陈光把葱从他手里抽出去：“谁看上你是他妈瞎眼了。”
林森这才回头，认真地看着他：“哥们儿，别跟我说你不玩？”
陈光没说话，低头扒葱，扒干净拿水冲冲，端起碗啪啪打j-i蛋，“我自己收拾的，”他指的是房间，“你要是一个人在外头八年，你也会做饭，会收拾屋。”
林森愣愣地盯着他，不知道说什么，他头一次碰见这种人，平庸、普通，但也认真、干净，“cao，”他笑了，露出一排整齐的白牙，算是没话找话吧，他指着陈光的胸肌：“哎你真大，怎么练的？”
他朝他挨过去，一高一矮两具肌r_ou_发达的身体，相似的躯干弧度，差不多的比例结构，都挂着一层薄汗，几乎贴到一起，“比我都大，”林森说着，伸手往陈光的胸肌上罩，这没什么，男人都喜欢比，陈光的反应却很大，猛地打开他的手，说了句：“滚！”
不至于吧，林森讪讪甩开手：“摸一下怎么了，又不是妞儿，”视线一偏，看见碗里打成金黄色的j-i蛋，还有菜板上切得整整齐齐的葱花，他心里忽然生出一种温暖的、家一样的错觉，“快点啊，饿了。”
他扭头回沙发上坐下，开着电视等饭吃，陈光没说什么，拧开煤气灶，不一会儿，葱花爆锅的香气就充满了小小的客厅。
那是再普通不过的、每个家庭都有的烟火味，电视上放着骑士对湖人的季后赛重播，林森抓着遥控器，想装作若无其事，心却躁躁的，一直静不下来。
一把热腾腾的大铁锅摆到面前，底下垫着一本厚杂志，两个勺子两把筷子，陈光淌着汗问他：“榨菜？萝卜干？”
林森乖乖仰视他：“萝卜干。”
陈光拿了萝卜干过来，挨着他坐下，两个壮实的大男人，挤着从一个锅里舀饭吃，林森拿胳膊肘怼陈光：“没碗啊？”
陈光可能是让他怼烦了，抬手推着他的脸巴子，狠狠往外一拨：“哪那么多废话！”
林森嗤嗤笑，贴回来，可劲儿扒着那锅隔夜米炒的油饭，一口回锅饭能有多好吃，但和人抢饭吃的这个热闹劲儿，让他心花怒放。
转眼饭见底儿了，陈光开两罐啤酒，一人一罐，靠着沙发有一句没一句地聊：“……八年了，还像个外地人，出了拳馆都不知道去哪儿。”
“真没妞儿？”林森侧头看他，很好看的一张脸，利索的短发和笔直的鼻梁，乍看是个硬汉，但细瞧他不大的颌角和微收的下巴，又有种含蓄的温柔，“内向，不好意思？我帮你找……”
陈光拿啤酒和他磕了一下，不着痕迹地打断：“处不起，”这话，他是认真的，“现在的姑娘，没钱别招人家。”