“你不是小孩了，余宇。”余声说。
余宇没有说话。余声出门去，房间里又剩了他一人。
余声救火能力一流，在心里完成了二人相视一笑的和解环节，用大度把争吵的火苗扑灭。一切仿佛顺理成章，可焦味依旧存留着，挥之不去，未开灯的房间里黑洞洞的，黑色在夜与焦糊的墙壁之间辗转。余宇对于吵架是有些意犹未尽的，他没想到居然就这样结束了，他内心大概是有些期待的，在他自己完全没有意识到的维度，他模仿着父子间寻常的争执，像正常家庭的同龄人一样。
只是无人回应。
他们缺少了些成为父子的条件，而不仅仅是血缘关系方面的。
老师阅卷速度飞快，月考的卷子很快贴出分数来，余宇踌躇再三，才决定去看。
他同桌也在那儿，拍着他肩膀：“啊，你这次考得好好啊！”
余宇难以置信，确认再三才敢相信。
他居然考了第十九名……
“哎，”余宇叫他同桌，“你帮我看着点老师。”
同桌纳闷：“看老师干嘛？”
余宇四顾，偷偷摸摸地掏出手机来拍了张名次表，第一次还给拍糊了，又重拍了一张，迫不及待地给余声发过去。临近上课的时候，余声才回复道：恭喜了！余宇趁着老师还没进门，连忙看了一眼，又有些失望，把手机塞回口袋里。上课的时候，手机突然震了一下，从贴在他肚子那块的地方顿时萌生一股痒意，一路挠到他心里去。下了课他掏出手机一看，妈的，居然是推送消息，余宇黑着脸把应用通知全部关掉。
余声说到做到，发下成绩来的那个周末他们就开车去H市了，一路顺畅，没有堵车，只是天气不太好，车子开在半路上，下起雨来。余宇把车窗开了个半开，雨丝细密，风乖乖地从正北吹往正南，没有一丝雨飘进车子里，泼进来的只有雨s-hi漉漉的气息。
老余发丧的那天，也如今天这样小雨濛濛。祖坟在山上，他们踩得脚上、裤腿上全是泥巴。
余声在山脚的村子里买了黄纸和香，他们的车从柏油路上开下来，轧过凹凸不平的水泥路，又转到崎岖的山间土路上去。
“下来吧，”余声熄了火，把车停在路边，“车过不去了，我们走过去。”
只是一个月的光景，山上恍如隔世，上次来这里，四处还是光秃秃的，山石裸露着，流着黄泥水，连雨都是黄色的，这回的雨中却已添了星星点点的绿，不是很亮，淡淡的，坡上冒出一溜青茬。坟山山如其名，近近远远全是坟包，睡在冬天的树还未缓过来，遍山都是它们落下来的叶子，灰褐色的，腐烂的孔洞像是斑斑锈迹，如同某种蝴蝶翅膀的颜色。越往上走，树木愈少，最后只剩下稀疏散布的坟墓。
老余的坟在视野开阔的山顶上，之前烧纸的火盆倒扣在旁边，余声把它翻过来，里面潮潮的。他们不是什么大家族，老余只有一个姐姐，才不到四十便去了，老余的丧礼不是很热闹，给他扫墓的人也只有余声和余宇两个。
香炉是余声自己带的。老余去世后，他便买了一个放在家里，香c-h-a在上面，也不点，有时候就静静端详着，发小半天的呆。
下着雨，做什么都不方便，余宇撑伞，余声把该点的都点上，黄纸在土盆里很快变成黑色。
余声磕了个头，余宇把伞递给余声，也要磕。余声把他的伞推回去，说：“算了，都是泥。”
二人并排站着，谁也不说话。
一会儿，余宇说：“我想和爷爷单独呆会儿。”
余声凝视他几秒，指指不远处山头较平的石头地：“那我去那边等你。”
“嗯。”
石头平地那处距离老余的坟墓并不很远，余声走过去，开始背对着余宇，注视着山下，一会儿又忍不住回头往余宇那边望，怕出什么状况。其实也没什么状况好出，余宇就老老实实地站在那里。余声看见他好像在说话，嘴巴一张一合，但听不清他在说些什么，一会儿余宇转了转伞，遮住了脸，余声连他的嘴型也看不到了。
他会说些什么呢？余声不由自主想。可能是汇报自己现在的生活吧，比如月考破天荒考了第十九名。余声这样猜测着。又是一会儿，余宇抬起伞来，跟余声互望一眼，余声走回去。
“你说了什么？”余声问。没等余宇说话，他又说：“爷爷知道你考了十九名，肯定很高兴。”
余宇心不在焉地转着雨伞，说：“我没说这个。”
余声好奇：“那你说了什么？”
“不告诉你。”余宇说。
余声无奈：“好，好，好吧。”
余宇又问：“你也有话跟爷爷说吗？”他语气迟疑着，说：“我可以回避。”
“不用啊，”余声说，“不用回避。”
余宇不出声，等他说话。
余声定了定神，望着老余的碑，道：“我的话都在心里说完了，只有一句要说出声来的。”
他这样说了，但又卡在这里，不肯立刻说下去。余宇问：“说什么？”
“对不起。”余声说。他这样说道，他要说出来的就是这三个字。接着他又轻轻说：“可惜听不到了。”
余宇静静站着，一言不发。他想要安慰余声几句，但又不知道该说什么。
余声用力眨了两下眼睛，沉默良久。
对于老余不再歧视同x_ing恋的事，他太意外了，他没想到有一天他竟然会在那样一个稀松平常的时刻得知这个消息，他更没想到，他是从别人口中得知，而彼时老余已经不在人世。他怨恨的最多的其实是自己，他后悔为什么要那么鲁莽地出柜，他一辈子都把这件事压在心里不说又能怎样呢？可他又无法与老余两个人心平气和地谈谈，他们不断地砌着彼此之间的墙，又不断地将这堵墙用蛮力打破，最后二人头破血流得被碎砖石埋在下面，隔阂和争吵从未消失过。明明绕过去就好了，可他没有这样做，他应该迈出这一步的，但是他没有，仿佛他当时浑然忘记了这世上还有个词语叫作和解。
火盆里的纸烧光了，二人打算下山，临走前，余宇还是在老余坟前磕了个头，膝盖被雨水y-ins-hi了两块，站起来的时候，裤子上粘着黄褐色的s-hi泥。
土路蜿蜒崎岖，不太好走，余宇一不留神，踩在一块滑腻腻的石头上，跌了个跟头，崴到了脚踝。挽起裤腿一看，他的脚腕已经有了肿势，小腿上也有几道擦伤，正缓缓渗出血来。
“我背你下去。”余声说着蹲下身来，示意余宇趴上去。
“不用了吧，”余宇说，“我慢点走就行了。”
余声站起来：“你能走吗？”
“能啊——啊！”余宇刚迈了一步，伤脚疼痛发软，整个人往前歪去，余声本来打算背他，正好在他前面，及时扶了他一把，余宇稳稳撞在他怀里，顿时觉得有点丢脸。
“还是我背你吧。”余声说。
“嗯……”
余声背着他，余宇打伞，把二人都遮在伞下。他伞打得很低，伞面几乎抵在后脑勺上，雨伞像是小棚子一样把他俩罩起来，在雨中划出一块二人独属的小天地。余声脚步稳健，背着余宇也不觉难以掌握平衡。
“下雨天走路的时候要看准路再走，”余声说，“你刚刚踩的地方太滑。”
余宇趴在他背上，“嗯、嗯”地应着。
他们来之前商议的是在酒店住，老余的老房子一个月没住人，去了还要打扫，余宇本来是不愿意的，余声态度比较坚持，后来余宇也没说什么。他们走在山路上，余宇旧事重提：“我想住在家里。”
余声的声音从前面传来：“不是说好了住酒店吗？”
余宇把头靠在余声肩膀上，说：“我就是想住家里。”
他语气像撒娇一样，余声笑了笑，说：“回去还要打扫，只是在酒店睡觉而已，白天我们呆在家里。”
余宇说：“白天晚上我也想在家里。”
余声不再说话，算是用沉默表示否决。余宇见他不答应，就把头抬起来，不再伏在他肩头，只有两条细细长长的胳膊晃在余声胸前。