唐绍啧了一声：“人家帅呀，怎么啦？就许你被你小男神圈粉？”
方晓划清界限似的一摇手：“别，我不是。我喜欢的是小顾s_h_è 击的态度，对我胃口。”
顾一铭敏感地抬头看了他一眼。
唐绍切了一声：“拉倒吧，你就喜欢看他举枪的时候单手c-h-a袋那个拽劲儿。”
方晓乐了。
顾一铭问方晓：“真的吗？”
方晓一本正经地反驳：“当然不是，你听他瞎说。唐绍根本不懂。你的姿态、情绪、控制，都是最木奉的。”
他又凑到顾一铭耳边，很小声地夸他：“单手c-h-a袋的姿势也是最帅的。”
这句话唐绍没听见。顾一铭摸了摸耳朵，“哦”了一声。他以为自己会不高兴，不过并没有。他侧头看着正与唐绍聊天的方晓，心想，这个人真怪。原来粉丝是这样的……
难怪那么多人想当明星。
最终他们和平地看完了这场比赛。李叶青是第六，谢青云拿了年度总决赛的季军。世界杯比赛的视频是同一天内统一释出的，再之后还有一场10米气手枪。唐绍被奖牌轮的全场变速拍掌搞得热血沸腾，兴致盎然，坚持继续看下去，还宣称看s_h_è 击比赛有种玩放置点击游戏时抽卡的爽感：啥都不用干，只要关心数据。
方晓没直接答话，先去征询了顾一铭的意见。他的肢体动作非常仔细：离顾一铭很近，表现出一种支持的姿态，但并没有身体接触。
方晓问他：“小顾，你觉得呢？我记得昨天还发了一场气步枪的决赛视频，看那个也可以。”
方晓把一道失衡的判断题化作了等价的选择，好给顾一铭留出拒绝的余地。唐绍不明就里，催着顾一铭赶紧决定。顾一铭望着方晓，视线落在他浅灰色的发梢，说：“看气手枪吧。”话出口的同时，顾一铭的面部肌r_ou_也绷紧了。他感受到这样的反应，却难以控制。他握紧了拳，尽量平静地开口说：“是我的主项。”
第7章 Privilege
s_h_è 击算不算体育运动，顾一铭其实不知道。
作为非对抗类的比赛形式，跟更高更快更强的田径游泳不同，s_h_è 击是有范式、有局限的；甚至它跟同样有范式的体cao跳水也不同，在s_h_è 击这个局限的条框里，一切挣扎都对内而发，是与己的争斗。他人见到的只是一支抬起又落下的胳臂，然后便是最终结果的数字。飞碟之类的移动靶项目和速s_h_è 还有些规则上的观赏x_ing，静态s_h_è 击项目，顾一铭觉得可以说很不好看了，连他自己也不喜欢看，顶多在教练的带领下看看人家有什么非常规技术动作。
他问方晓：“你为什么喜欢看s_h_è 击比赛？你喜欢s_h_è 击吗？”
方晓说：“我不喜欢s_h_è 击啊。除了大学军训，我就没碰过枪。”
唐绍已经走了。考虑到明天要早起，他们睡得也早。方晓在自己床上翻了个身，隔着黑暗的帷幕望向隔壁的顾一铭，说：“我就是喜欢看你s_h_è 击。国内的比赛我基本上都会去跟场的。”
“小顾，”方晓问他，“你呢？你还喜欢s_h_è 击吗？”
喜欢吗？
还喜欢吗？
顾一铭无法回答，方晓也不再追问。厚而硬的被子压在身上，又渐渐被人体的温度浸暖。两道平缓的呼吸声在寂静的黑暗中交错。顾一铭想着什么，又似乎什么都没想。
这是漫长而饱满的一天。他慢慢地睡了过去。
服务区的宾馆附赠了早餐券，顾一铭和方晓早晨在自助餐厅遇见了端着餐盘的唐绍。今天轮到唐绍开车。他一见方晓就凑了过来，强烈要求方晓坐副驾驶，免得他开车的时候把脖子扭断：“小顾一路压根儿就不说话。”
方晓捧着粥碗为顾一铭打抱不平：“那你也得聊点小顾c-h-a得上嘴的。”
顾一铭咬着煎饺，为这句话陷入了沉思。
什么是他c-h-a得上嘴的呢？他连体育采访都不怎么说话。他不擅长交流，更适合命令与接受的模式。从很早他就知道不顺畅的交流只会带来更多的误解，还不如默认他人为你贴上的标签，反正也差得不远。
祝海波说顾一铭一看就是个老实孩子，他扪心自问的确为人不跳脱，被当做老实孩子没什么不好；李叶青说他低调，他也确实不喜欢出风头，那他就低调；天才、怪人、恃才傲物、省心、y-in郁、少不经事……这些标签让他很轻松：免去了交流的麻烦，同时保护真实的自我不被评价。玻璃盾也有作为盾牌的价值。
顾一铭觉得交流是没有必要的。过去的“顾一铭”是运动员，是队友，是学生，是伙伴，是住户，是客人。他有这样多的身份，也一直成功扮演着被期待的角色，并不需要被理解。现在的顾一铭则像是一位失败的演员。他急切期待着改变与新的定位，却没办法为此丢弃过去的角色。他仍然觉得交流没有必要——不是对于自己，而是对于对方。他再也给不出什么了。顾一铭期望被了解，却拒绝去坦白。
顾一铭有点理想主义，看人的眼光幼稚而挑剔——正是年轻人的特权。几个助理教练和队里的心理干预师都试图跟他交流，但顾一铭不怎么配合。那样的交流是基于一种预期的，是有目的x_ing的。他还不能接受功利x_ing的关系，仍渴盼着稳定而平等的梦。顾一铭擅长默认，也同样擅长拒绝。有时候，他像是在别处观察着自己，好奇这躯壳是先崩溃，还是先屈服。
在s_h_è 击队习惯了集体餐，顾一铭行动利落，很快吃完了自己的煎饺。方晓原本捧着半碗粥象征x_ing地抿着，见顾一铭结束了，自己也放下了碗。唐绍还没完事，方晓便独自带着顾一铭上了车，坐在前座。
秋末的早晨，连阳光都是冷的。车子本身的味道弥漫在空气里，机油、橡胶，和沙土味，闻起来像一种虚构的自由。集合时间到了，还有几个人没办完退房。方晓趴在方向盘上朝宾馆的玻璃门看了一会儿，俯身从副驾的小抽屉里掏出来一只苹果，递给了顾一铭。顾一铭见他没有再掏一只的打算，便徒手将那只苹果掰成两半，又给方晓递回了半只。
顾一铭握着自己的那半只苹果，把它当做一种交谈的预支奖励。他盯着苹果看了一会儿，问方晓：“必须要说吗？”
“哎？”
顾一铭抬头看向方晓：“坐副驾驶，必须要多说话吗？”
方晓一怔，笑起来：“也不是非得说。就是开长途车吧，太安静了容易走神。再说唐绍本来就是那个x_ing格。”他盯着顾一铭：“小顾不喜欢聊天？”
顾一铭先是摇头，然后意识到这是个反问句，又点了点头。他没说话，咔嚓一声咬了一口苹果。
“那就不用聊，”方晓说，“没关系。你不想说话的话，就让我来理解你。小顾，作为我的‘小男神’，你在我这里是有一丢丢特权的。”他将苹果咬在嘴里，空出右手，举到顾一铭面前。他的食指和拇指之间留出了五毫米左右的间隙，没有温度的阳光从那缝隙中穿过，将手指染成温暖的金黄色。
顾一铭微微眯起眼，直视着那缝隙透过的阳光。总的来说，顾一铭不喜欢特权，就像他不喜欢为了自己耽误整个车队的行程。他觉得他不配。然而方晓给他的“特权”是一线阳光。这是所有人都应该拥有的东西。
顾一铭迎着阳光，又咬了一口苹果。
挺甜的。
顾一铭是方晓的“小男神”，他的特权只在方晓面前使用。不交流也可以理解，或许也是方晓对他的绝技。其余时候，顾一铭还是会尽力达成他人的期望。
唐绍首先发现了顾一铭的改变。唐绍本人是个话篓子，而顾一铭是个锯嘴葫芦。话篓子的话原本是压根儿没处倾倒的，结果这会儿副驾驶座上顾一铭忽然学会接话了。
唐绍说：“我跟你说上周那个客户可傻`逼了，编曲就给三千块还非得要弦乐全实录巴拉巴拉……”
顾一铭说：“嗯，然后呢？”
唐绍说：“然后？啊，然后，我去隔壁音乐学院找了几个学生给他录了嘛，他说行，但是不让修音，人声乐器都不让，说要原汁原味。谁给他的勇气啊不修音。行嘛，我们不修，直接拿去混个原汁原味的，偏偏客户一试听就骂我们棚不专业骗傻子巴拉巴拉……”
顾一铭说：“嗯，结果呢？”
唐绍说：“……结果，我就……特别不爽？觉得客户特别傻`逼？”
顾一铭说：“嗯，所以呢？”
“……”唐绍冲后视镜喊，“方甜甜我想你了。”
方晓边笑边“哎”了一声。他觉得顾一铭这种生涩到好像在呛声的说话方式还挺可爱的，不过唐绍明显没有他这样的男神滤镜。方晓不想打击顾一铭的积极x_ing，没有多做评判，只是探起身从前排座位中间伸手按开了车载音响。唐朝乐队版的《国际歌》瞬间在车内炸响。
“哎！聋啦聋啦！我可是靠耳朵吃饭的！”唐绍喊了一嗓子。方晓不理他，就是笑，唐绍嘴上抱怨着，实际也没有去关音响。顾一铭在那热烈嘈杂的声浪中，望向前路暮色中荒芜的景色。
敦煌到了。
第8章 你笑一个
车队停在敦煌的第一天，天气非常好。秋日的阳光烂漫地披洒在荒原之上，湛蓝天色自穹顶向边际褪去，黄沙在远处显现一种暧昧的浅白，天与地的交界近乎温柔。