顾一铭说：“不是的。”
他说：“是我的问题。”
他像挤牙膏一样憋出来了这几个字，原本以为自己还要再憋很久，才能同方晓达成共识，可是方晓与他对视片刻，很快给出了答复：“我送你。”
最后当然没有让方晓送。
顾一铭本来打算打车，结果安河桥太偏僻，他一路遇到的全是渣土车，走到香山路上才打着出租，到训练基地时已经是凌晨三点。最近不是集训期，宿舍没有宵禁。顾一铭拿着ID卡进了门禁，穿过那条凌晨时分格外寂静的长廊，每一步都仿佛有回声。
s_h_è 击队的宿舍是双人间，顾一铭的室友李叶青主项是50米自由手枪，这会儿正在意大利参加杯赛的年度总决赛。顾一铭躺进床里歇了一会儿，拿出了手机。
顾一铭的微信里一般只有群消息，上次的个人对话还是祝教练点对点的训练通知。顾一铭对着一整排时间超过一个月以上的对话框看了一会儿，拇指移到最上方那个新添加的头像上，陷入了沉思。他想起离开方晓家时对方略带尴尬的神情，又想起方晓凑到自己耳边说话时温热的呼吸。
他感到歉疚。
顾一铭想了很久。他在脑中翻来覆去地权衡着是非，字斟句酌地排列着词句，最后还是选择了最直白的表达。
——对不起。
——自驾游，什么时候？
方晓过了一会儿才回复。
——出发集合吗？周二中午。我开车去s_h_è 击馆门口接你？
——没有对不起，是我太莽撞[捂嘴]
莽撞什么呢？刚听完邀请就答应留宿的明明是这个渴望改变渴望到不行的顾一铭。他像是个沉入泥潭的溺水者，不顾一切试图抓住任何改变的契机。他信任，他渴望，他祈求。理智根本控制不了情绪，就好像大脑控制不住发颤的指尖。
可理智也没什么意义。理智让顾一铭从陌生环境与陌生人群带来的兴奋感中冷却下来，让他意识到这种程度的改变毫无意义，但理智无法告诉他究竟什么事有意义。顾一铭如此首鼠两端，先是做出了无意义的改变，随即为改变的无意义而低落甚至逃跑，现在又开始为自己的逃跑而感到歉疚与后悔。
他无所适从，像只刚从玻璃罩里释放的雏鸟。
顾一铭没有回复。他反复读了两遍方晓的回复，然后点进了方晓的照片。
方晓的朋友圈信息不多，有时转发几个录音棚的广告和Live宣传，大部分都是静物照片，配着一两句不太好懂的书摘，保持在一个月一两条的频率。顾一铭往下翻找，很快回溯到了最初的一条，时间是三年前。他看到一张定位地点在辽宁沈阳的照片，背景虚化得很漂亮，画面主题是一只握枪的手。
枪是支年轻的Morini CM 162。枪身很干净，只贴了两张检验标。握枪的手也很干净、很年轻，仿佛没有经历过任何磨难与失败。
顾一铭对着那张照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。
第5章 Confession
为了避开中秋国庆的高速堵车，长帆俱乐部的自驾游时间卡在周二中午出发。顾一铭趁周一把宿舍好好收拾了一遍，按照方晓的清单，整理出来的行李刚好填满了一个皮箱。
他跟方晓约在上午十点。顾一铭走出训练基地的大门，便看见停靠在不远处树荫下的一辆深蓝色SUV。方晓已经下了车，正倚在车门上低头看手机。他穿一件深灰色风衣，里面是浅灰色T恤衫，搭配修身的黑色休闲裤，整个人颜正腿长，眼神冷漠，气场很是陌生，并不是初见时开朗体贴的形象了。
顾一铭站在基地门口看了一会儿，拖起箱子走了过去。方晓似是注意到滚轮的声响，抬头望过来，粲然一笑，好像画像忽然鲜活。那个笑容盖过了所有的y-in郁，顾一铭于是暂时将疑虑抛在脑后。他迎着阳光走到方晓面前，说：“方晓，早上好。”
五辆车在离高速入口最近的停车场汇合，郑老板打头，方晓的车殿后。出京这一段是方晓开，顾一铭坐副驾驶。唐绍赶在出发前一秒才从出租车上冲下来，据说是在棚里熬夜做完最后一个单子，累得够呛，这会儿半躺在后排座椅补觉。
顾一铭怕吵到唐绍睡觉，也怕影响方晓开车，全程安静地望着窗外。方晓抽空瞥了他一眼，疑惑道：“这还没出北京，有那么好看吗？”
顾一铭点头：“好看。”
他一直辗转于各个训练基地，出来比赛都是直奔机场和几个高铁站，很少出来放风。
方晓惊讶道：“训练那么忙？”
忙吗？顾一铭心想，并不是的。因为体能训练少，比起其他项目的国家队，s_h_è 击队的训练时间表称得上是宽裕了，队员完全可以兼顾训练和学业，甚至有人业余创业，更别说他这种基本上放弃学业的。顾一铭如此清心寡欲，纯粹是个x_ing使然。
解释这些实在是麻烦，又容易造成误解。顾一铭最终只是说：“不忙。”感受到方晓的疑惑，他又补充道：“是我的问题。”
但这句话当然只会让方晓更加疑惑。方晓侧头看了他一眼，那眼神使顾一铭感到焦躁与愧疚。方晓的确关心他，顾一铭不该搪塞，他明白。但是他仍然不想解释——他不知道该怎么解释。
顾一铭逃也似的又望向了窗外。
车子里安静了片刻，然后方晓开口问道：“你喜欢吗？”
顾一铭回头看他。
“这段路，还有别的地方的类似的……”方晓解释到一半，自己先笑了起来。这确实是个难以用言语阐释的问题。
顾一铭迟疑了片刻，答道：“嗯。”
一个暧昧的问题得到了一个暧昧的回答。方晓若有所思：“那，我跟郑老板商量一下。”
顾一铭很快知道了方晓要商量的事。车队中途停在路过的高速服务区，郑老板听方晓嘀咕了一会儿，转身宣布晚上下高速去太原休息，有兴趣的可以自己去逛一逛。
虽然身为省会，太原其实不算是知名的旅游城市，队伍里十三个人，能有兴趣特地下高速来逛的也只能数出来一个顾一铭了。集体生活过久了，他其实不习惯为自己的事改动团体的计划，望着方晓的时候，心里有点尴尬，又有点柔软，还为这些许柔软而感到更多尴尬。
他什么也没说，连“谢谢”也没有。
从服务区再出发的时候，方晓和唐绍换了司机位置，顾一铭仍然坐在副驾。唐绍吃完饭便完全恢复了活力。他跟方晓那种有一搭没一搭的聊法完全不一样，上来就狂轰乱炸，一直在抱怨最近他们棚录的那个小鲜r_ou_见鬼的人声质量：“你说你唱不上去就稍微低点儿呗，走音咱管修啊！就是劝不听，非得抻着脖子硬上，那破音，跟打鸣似的，忒要命了。”
方晓在后排乐出了声，边笑边说：“人家那是敬业。”
唐绍不服：“敬业你练声啊！平时不练，声音紧成那鬼样子，事到临头拉着整个棚陪你录，录到凌晨三点，完了还没几轨能用的。方甜甜你是没看见，老周听说这歌归他混的时候差点当场哭出声。”
方晓乐得更厉害，笑了半天才缓过来，说：“人家估计也有自知之明，不是非得修出个天仙的。”
“谁说不是呢！问题在上头铁了心要捧啊！邢宗恺——”唐绍突兀地打了个顿，“呃，就是，人家公司，给卖的是少年绅士人设，总不能给混成电音天王吧……”
方晓的表情在唐绍提起那个人名时僵了一下，很快恢复了自然。若不是顾一铭一直无所事事盯着后视镜，或许都发现不了。他隔着镜子望向方晓，觉得这里大概有什么故事，可顾一铭仍然什么都没问，什么也没想。
他仍然是空的。
他们中午出发，晚上到太原的时间还有剩。大部队回去休息，只有他们仨和郑老板齐帆一起去了夜市。齐帆是山西人，虽然老家不在太原，对吃食也很是懂行，一顿羊杂碎吃得唐绍大呼痛快，反而方晓和顾一铭不太动筷子。
方晓说：“小顾是浙江人吧，口味不和？”
顾一铭老实点头：“有点儿咸。”
方晓笑起来：“我也觉得。”他跟齐帆打了声招呼，回头邀请顾一铭：“我们去逛逛？”
顾一铭问：“逛什么？”虽然是疑问句，他已经起身跟着方晓离开了餐馆。店门外是一条不算热闹的主干道，路灯隔着树影洒下来，偶尔有人骑着自行车经过。
“不知道呀，”方晓笑起来，“我也是第一次到太原。”
顾一铭与他对视片刻，确定他这句话是认真的。方晓摊开双手，表示去哪里无所谓，顾一铭于是闭上了眼。他侧耳听了一会儿，向右手边一指：“那边吧，那是条河。”
他听见隐约的涛声。
他们漫无目的地沿着汾河从一座桥走到了另一座。河畔是绿地和公园，天气渐冷，游人稀少，街灯寥寥，显得冷清。汾河水缓，夜潮低沉像大地的鼾声。
顾一铭觉得方晓太瘦，大概身体不太好，便主动走在迎风的一侧，视线落在深夜的河流。他是湖州人，17岁以前都待在水泽之乡的浙江，但宿舍和学校都不在水边，因此不太亲近水。他想问问方晓是哪里人，话到嘴边却不知该如何开口。他很久没有主动去了解别人了。
顾一铭最后只是说了一句谢谢，还有一句对不起。
方晓有很多事值得他道谢，顾一铭也有很多事该向方晓道歉。他x_ing格很糟糕，这糟糕曾经被无可辩驳的s_h_è 击成绩代偿了——那是合理的高傲。然而，在如今他的气手枪也背叛他的时刻，却再没什么可以推脱。