“前天夹在别的信里一起送来的。”男爵的声音很平静，甚至可以形容为冷漠，“打开看看，亚历克斯。”
亚历克斯摇了摇头。
男爵拿起信封，把里面的照片倒了出来，摊在桌子上。亚历克斯转过头，闭上眼睛，仿佛只要他等足够长的时间，就能从这个噩梦里醒来。哈利深吸了一口气：“这是个恶作剧，我能解释——”
“闭嘴，普鲁登斯先生。”男爵冷冰冰地打断了他，“出去，这里不再欢迎你了。你应该很庆幸我没有让警察来处理这件事。”
哈利呆呆地坐在原处，直到男爵把逐客令重复了一遍，才僵硬地站了起来。亚历克斯想跟着出去，被他父亲拦住了：“你留在这里，我给默瑟尔医生打过电话了，他和助手明早就到，他们会决定你需不需要到疗养院去接受治疗。”
“爸爸——”
“再多说一句话，我会把你锁进地下室里。”
“你没有权力把他关在这里。”哈利抓住亚历克斯的手，“你可以让你的医生们省下跑一趟的时间了，我们现在就走。”
男爵两步跨到书桌边，抓起带着雕花手柄的铃，用力摇了摇。书房门打开了，两个男仆走进来，后面跟着的是玛莎，带着一种难以置信的神情。哈利被抓住的时候她瑟缩了一下，仿佛被拖出门外的是她自己。整条走廊都能听见书房里的争吵声。哈利挣扎起来，揍了其中一个男仆一拳，但这两个人不为所动，像拖走一头待宰的猎物一样把哈利拖下楼，粗暴地推出门外，他差点摔倒在碎石车道上。门砰然关上，落锁。哈利跑上台阶，用力擂门，大声喊叫。有人碰了碰他的肩膀，哈利转过身去，这才发现刚刚送他们来的车还停在原处，引擎空转着，他的行李放在碎石车道上。司机同情地看着他，问是否需要送他去火车站。
“我回答，‘滚开’。”
普鲁登斯的声音不自觉地提高了，护工好奇地看了他一眼，“我没有走，接下来一整个星期都没有。我固执地等在门外，下雨也一样。玛莎出来过一次，劝我尽快离开。我说我只会和亚历克斯一起走，她突然发起火来，指责我把这种可鄙的‘疾病’传染给亚历克斯。怒火过去得很快，她哭了起来，惋惜卢瓦索家不幸的男孩们，先是乔治，现在到亚历克斯。我把一张折起的纸条塞进她手里，哀求她至少把这几句话带给亚历克斯，她犹豫了很久，既没有答应，也没有拒绝，把门关上了，没有再出现过。”
“后来他们把警察叫来了。为了把我塞进警车，两个制服警不得不用上了警棍和手铐。我相信我还留着疤痕，就在眼角这里，不太明显，光线好的话能看得清楚些。他们把我带到火车站，押上最近一班开往伦敦的火车。我试图偷偷换别的班次回来，但他们对此也早有准备，警察把我的照片和描述给了列车长，我往往还没来得及出站就被拦住了。”
“我想出了另外一个办法，提早一个站下车，然后租车到大宅去。还是没能见到亚历克斯，男爵威胁说要是我再出现在门前，他就把儿子送到疗养院去。我又回到了伦敦，没敢再冒险。”
“我不太记得七月到九月这段时间我都做了些什么，反正每天都在喝酒，不停地写信，寄出去，被退回来，我把这些信都放进一个饼干盒里。也试过打电话，但接起电话的不管是谁，一听见我的声音就挂断了。到了九月份，我如约在《邮报》开始工作，纯粹是为了面包和房租。薪水仅仅够我在报社附近租下一间小阁楼，我常常胃痛，要不就是偏头痛，整晚睡不着，只好一遍遍地读亚历克斯的手稿——我手头上只有零散的几页，许多年前他寄给我的。《夏天》的Cao稿在他带回康沃尔的行李里，假如被他父亲发现了的话，也许已经烧掉了。”
“然后，感谢上帝，莱拉出现了。”
“是她来找我的，等在报社楼下，开着一辆白色的敞篷车，应该是直接从郊区进城的，轮胎和车身上都溅着没干透的泥点。她交给我一个信封，没有多说什么。我问她亚历克斯状况如何，她犹豫了许久，委婉地说不是十分好，也许是因为默瑟尔医生开的药，亚历克斯看起来总是像喝醉了一样，她不太信任这个医生。爸爸也许反应过激了。她接着解释这封信是玛莎偷偷塞给她的，要是我想给她弟弟写些什么的话，她可以帮我带回康沃尔，看玛莎能不能找到机会给亚历克斯，也许这样能让他感觉好一些。”
穿着围裙的帮工哐当作响地推着推车从厨房出来，着手收拾杯盘。记者这才发现自己的炖r_ou_才吃了一半，匆忙舀了两口。甜酒里的冰全部融化了，稀释了甜味，帮工等记者喝完残余的酒，才拿走桌上的餐盘、刀叉和杯子，推着车子到下一桌去。住客们在护工的帮助下慢腾腾地离开，灯逐一关上。护工走过来，弯腰在普鲁登斯耳边说了什么，老人表示感谢，站起来，和记者一起走回会客室。
“阿尔贝说这个房间七点之后应该锁上的，但是今晚可以为我们破一次例。”普鲁登斯往壁炉里扔了两块松木，没有回到摇椅上，而是坐到记者旁边的单人沙发里，两人都看着跳跃的火焰，烟气和细小的火星一同升起，消失在熏黑了的烟囱管道里。小铁箱差不多空了，旧信散落在茶几上，墨迹深浅不一。
“就这样，依靠莱拉和玛莎，亚历克斯和我终于重新触碰到了对方——比喻意义上。玛莎帮他把小说手稿一点点地偷渡出来，有时候是厚厚一叠，运气不好的时候只有几页。亚历克斯的信就夹在里面，严格来说不算是信，看。”
普鲁登斯挑出一个没有贴邮票的信封，放到茶几中央。记者戴上布手套，小心翼翼地打开信封，里面装满了形状不一的碎纸，像是匆匆忙忙从不同地方撕下来的，一张抄写着诗句，另一张是两个虚构角色之间的对话，一个母亲在解释鸟羽的颜色。记者抚平一张布满皱褶的纸片，那上面是哈利的名字，整整一页。
“我们差不多烧掉了所有的信，免得被发现。莱拉告诉我，男爵之前是允许亚历克斯在家里自由走动的，但有一次他试图从窗户逃跑，自此之后就被关在西翼的客房里。‘在这里，只有故事挡在我和疯狂的悬崖之间。’他在其中一封信里这么告诉我，‘我的角色喧闹不已，我想他们急着要到纸上去，被墨水固定下来，以求存活，就像鸟儿本能地离开一株濒死的树一样。医生认为我很狂躁，药物能让这些声音安静一两个小时，诚实地说，我需要这种安静，但这是一种属于坟墓的寂静，令人恐惧。哈利，在这里，你变成了一个虚无的概念，有时候我不能确定你是否真实存在。也许只有我写下来的一切才是真的，也许我自己也是一个角色，在一本没有结尾的书里，一双更残酷的手在编排我们的故事。我们以前谈过这个话题，不是吗？’”
“我尽力安抚他，让他暂时假装合作，至少先骗过医生。有那么一两个月，这个计策看起来成功了，默瑟尔医生不再给他开镇静剂，每天上午允许他到花园里散步。玛莎趁此机会寄出了更多的信和手稿。然而他又开始喝酒了，玛莎不得不锁起了地窖和酒柜，但亚历克斯似乎偷偷在不同的角落里藏了酒瓶，她毫无办法。小说已经接近尾声。‘这是一个标本，’他在信里写道，‘这样你和我就不会随着我一同死去，我能感觉到这一天很近了，也许明天我就不会再醒来了，但你会知道去哪里找我。’”
“‘我们必须让他离开那里，不能再等了。’我找到莱拉，直接这么告诉她。她说她会和玛莎谈谈，我说不需要再谈了，即使你们不同意，我也会到康沃尔去，如有必要，把房子烧成废墟。她显然被吓到了，有那么几分钟我以为她会拿起电话报警，但她最终说，好吧，告诉我你需要什么。”
“计划原本是这样的，我们会租一辆蔬果公司的货车，在火车站等着，这种货车常常出现在卸货场附近，不会引起注意。医生并不住在康沃尔，每周五他会乘火车返回伦敦，星期一早上再到大宅去。他不在的时候，两个护工负责看守亚历克斯。这两个护工星期天会有半天假期，他们不会走远，通常是到镇上去买点东西，一两个小时之后就回来。这个空隙不算宽裕，但至少是个空隙，玛莎可以借口散步，把亚历克斯带到花园里，从那里他能翻过栅栏，步行到火车站的卸货场，七八英里左右，确实不近，但应该是可以办到的。到了火车站，他就能找到货车，我们会先北上，也许去格拉斯高，不能回伦敦，因为男爵肯定会到那里去找我们。莱拉的丈夫在格拉斯高有一位可靠的朋友，是他在医学院时的同学，我们会到他的度假屋去暂时落脚。安全起见，我没有在信里把计划告诉亚历克斯，只是模糊地提到我有一个主意，让他等待周末。”
普鲁登斯凝视着炉火，但又并不真的在看炉火，更像是透过雾气瞭望已经不复存在的海岸线。
“我把这封信交给莱拉的当晚，玛莎打电话来了，准确来说她是给房东打了电话，阁楼里没有布电话线。凌晨四点，房东怒气冲冲地敲响房门，扔给我一张便笺纸，上面是玛莎给我留的口信。”
——
最早一班开出伦敦的火车一般五点二十分到站，五点三十五开出。哈利五点就到了。售票员不停地用怀疑的目光打量这个浑身发抖的陌生人，把票和零钱一起推到哈利面前，啪地关上了窗板，像是怕被传染上什么致命的病菌。哈利独自走到月台，呆坐在长椅上，攥着那张便笺纸，看着空空如也的铁轨。
车厢空空如也，亮着昏黄的灯光。建筑物的轮廓从窗外掠过，逐渐消失，让位于漆黑一片的田野。哈利靠在车窗上，翻来覆去地看那张纸条。“他走了，请马上回来”，为什么玛莎不把话说清楚？又或者她已经说清楚了，只是他的大脑拒绝理解。哈利猛地站起来，步履不稳地走向车厢之间狭小的盥洗室，列车长听见脚步声，从隔间里探出头来，看了一眼哈利的脸色，问他是不是不舒服。哈利摇摇头，关上盥洗室的门，干呕起来，然后顺着门滑坐到地上。列车长敲了敲门，大声问他是否需要帮助，司机可以通知医生在下一站等着。哈利艰难地站起来，打开门，说一切都好，谢谢。回到了座位上。