实验室的气温稳定在22度，这对还未长毛的r-u鼠来说太冷了，小老鼠们蜷缩成粉中带紫的r_ou_球，甚至皮肤都有些发皱，看起来相当可怜。
“以前做过动物实验么？”余程调整着瓶瓶罐罐的位置，清理出一片cao作区域。
“做过，我们有动物实验学这门课。大鼠小鼠还有兔子什么的，都剖过。”
余程捻起一只小老鼠，凑到玻璃前让凌鹿观看：“咱们这次用的是r-u大鼠，这些老鼠出生到现在都不满48小时。用r-u鼠的好处是……”
他停下来：“小鹿，你猜猜看呢？”
“唔……出生时间短，受外界环境影响小？”
“这是一点。还有呢？”
凌鹿看了看那些尚未睁眼的光秃秃的小老鼠：“呃，没吃过n_ai，污染少？”
“这跟你说的第一条是差不多的意思。”余程不再为难他，解释道，“细胞分裂是有次数限制的，对吧？所以相比成年鼠和幼年鼠，刚出生的r-u鼠细胞增殖力更强。有些实验甚至会用到胎鼠，就是直接给怀孕的大鼠剖腹产。我研一的时候跟师兄取过胎鼠，那场面真是……生吞活剥。”余程笑着摇摇头。
凌鹿不禁脑补，感同身受地哆嗦一下。又好奇道：“那剖完了还给鼠妈妈缝回去么？”
“当然不缝，直接处死。”
“哦……”凌鹿觉得有些残酷，忍不住微微皱眉。
余程打趣道：“难不成你还想给它做个月子？”
凌鹿被他逗笑了。余程看凌鹿神色缓和，这才又笑着解释道：“剖过的大鼠不能用来做其他实验，你总不能把它肚子缝上让它再生二胎吧？实验室没那么多空间和资源给它养老，所以只能给它一个痛快。”
“嗯。我懂。”凌鹿还是叹了口气。
“科研还是很残酷的。”余程把手里的r-u鼠固定在cao作台上，再次消毒之后拿起一把弯头小镊子，“咱们这个实验也是。比方说，无麻状态下开胸。”
凌鹿惊讶道：“老师，不用剪刀吗？”
“r-u鼠皮肤很嫩，不需要用剪刀。”余程夹起r-u鼠胸口的皮肤，轻轻一拉，皮肤就被撕开了。r-u鼠被固定在板子上无法挣扎，血却一点点地溢出来，肌丝清晰可见。
凌鹿看着都觉得疼。
“这叫眼科弯镊。你要注意，这把接触过外部皮肤，已经是相对污染的状态了。”他用这把镊子固定好皮肤，暴露r-u鼠的躯干肌r_ou_，又从远处的盒子里取出一把小剪子，“这是眼科剪，这里是横膈膜，沿着它剪断肋骨……小心不要碰到污染区域，包括r-u鼠的表皮还有这把眼科镊……”
r-u鼠的胸膛被完全打开，已经可以清楚看到呼吸中的肺了。这一步，余程没有说话，只是拿起第二把眼科镊，迅速取出肺叶，放入一旁的培养瓶。
“这里面是生理盐水吗？”凌鹿问。
“不，这是Hanks液。H-a-n-k-s，成分主要是平衡盐。它和细胞生长状态下的pH值还有渗透压都一致，细胞可以在里面存活几个小时。不过这种液体营养不够，所以只能用来洗细胞，不能单独作为培养液。”
凌鹿连连点头，在小本子上把要点全都记下来。
取材部分到此为止。接下来是漂洗、细剪、吹打、制备细胞悬液。最后将细胞接种在培养瓶里，实验流程就基本走完了。
眼看着一块块肺组织变成一瓶瓶细胞液，凌鹿心里有种复杂情绪。一方面是余程做得干净漂亮，他在旁边看着也很畅快。另一方面，被取走肺叶的r-u鼠就那样开膛破肚地躺在废物盒里，四十具小尸体堆成红白相间的r_ou_山。这画面实在残忍。
“差不多啦。”余程让凌鹿带上手套，然后把培养瓶从超净台里传出来，“放进培养箱吧。就是隔壁那个绿色的箱子……”
凌鹿小心翼翼地捧着培养瓶，来到隔壁：“是这个吗？放哪一层？”
“最上面那层，动作慢一点。”
凌鹿应了一声，轻而又轻地把培养瓶放进去，瓶子里的液体几乎没有晃动。培养液是玫红色的，每个瓶子的液平面都在同一条水平线上，又整齐又好看。凌鹿虽然只做了一点微不足道的工作，此时也不禁产生了成就感。
他回到原来的房间，看见超净台的桌面已经被收拾得差不多了，余程打开隔离玻璃，正在把东西一样样往外搬。
“咦，老鼠尸体呢？”凌鹿最关心这个。
余程戳了戳桌上的黄色塑料袋，袋子上还有生物污染的标志：“动物尸体要统一处理。我去放尸体，你帮我把这些瓶瓶罐罐收进篮子里吧。然后咱们去吃饭。”
说完他就拎着袋子走了。凌鹿看着他的背影，忽然意识到，这是他的温柔。
他一定是发现我不想看尸体。
心弦突然被撩动，发出甜蜜的颤音。
粗粗一算，在实验室已经呆了五个小时了。饭点早就过了，凌鹿却直到走出医院才觉得饿。
余程说要犒劳犒劳他，找了个干净整洁的小饭店，点了好几个菜。凌鹿闻着香味食指大动，一番狼吞虎咽后猛然发现余程正含笑看着他。
“吃呀，别不好意思。”余程给他夹了一块r_ou_。
凌鹿打了个嗝，脸都红了，放下筷子道：“吃太急了，我缓缓。”
余程爽朗一笑。忽道：“对了，你不是在准备考研？想好报什么科了吗？”
“还没呢。反正可以等报名的时候再定导师，现在就先专心复习啦。我还担心笔试过不了呢。”
“你肯定没问题。不过导师你还是要先选好，不然到时候都被人提前挑走了。”
凌鹿托着下巴：“唔……我现在实习才刚开始，科室也没呆过几个，还真没想过自己对哪个科感兴趣……”
“我们科呢？”
凌鹿回想了一下呼吸的硕导名单：“王主任吗？我觉得他好凶啊，有点怕他……”
余程笑笑：“那你怕我吗？”
凌鹿不解地眨眨眼。
“我也有硕导资格，你可以报我的研究生。”
“啊？”凌鹿先是讶异，然后受宠若惊，“真的吗！”
“嗯，恰好今年刚申请通过，硕导名单可能还没更新。当然，首先你要过笔试。”余程含笑，“面试也要好好准备，我不会给你放水的。”
“嗯！”凌鹿用力点头，欣喜之色溢于言表，“我一定不辜负老师的期待！”
余程笑道：“快吃吧，回去好好看书。”
凌鹿高兴得连连点头，忽然抬起眼来，小心翼翼地问：“那……我能去你那儿看书吗？”
“今天？”
凌鹿有些慌乱，连忙解释道：“那个……我最近跟舍友有点……”
“可以啊。”余程给他夹菜，微笑道，“你都要当我的开门弟子了，这点小要求我当然会满足你。”
开门弟子！
凌鹿一想到将来能一直跟着余程学习，快乐，羞涩，甜蜜……所有美好的情绪手拉着手，在他心里跳起华尔兹。
来到职工宿舍，一开门，佛手的香气就扑面而来。凌鹿一眼就看见书桌上的佛手，发现它已经开始成熟，底部变成黄色，指尖上还是嫩绿。味道也变得香甜，有点像水果了。
“不知道能不能吃……”凌鹿把佛手捧起来，好奇地端详着。
余程望着他毫无防备的背影，随手关上门，含笑道：“这么好看，怎么舍得吃？”
“不行不行。”凌鹿自觉好笑，赶紧放下书包，“我是要考研的人！怎么能一天到晚想着吃呢！佛手是什么x_ing味来着？唔，疏肝解郁理气和中燥s-hi化痰——”
“辛、苦、酸。”余程推开窗户，随口接道，“x_ing温。”
凌鹿惊叹不已：“哇，老师你好厉害，这么多年不考中药了还都记得！”
“因为很常用。”余程转身去给他倒水，声音温和平静，“严老就经常用佛手。”
凌鹿深有同感地点点头：“对，之前你抄方我看你也开了佛手。啊——”他突然想起什么，“明天我值班，没法来抄方了！”
余程打开台灯，笑道：“没事。机会多的是。”
“也是，来日方长嘛。”
如果真的当了他的研究生，就可以名正言顺地跟他上门诊。
一想到这点，凌鹿就忍不住地微笑。
10月的傍晚，还残留着夏天的余热。风吹动着窗帘，送来微弱的蝉鸣。有小虫绕着台灯打转，一下下地撞向灯管。
凌鹿认认真真地看着书，不时抬头望向天花板，背诵书上的内容。余程则坐在他对面，阅读一本古籍。
他听到凌鹿低声诵读的声音，因此不断地想起严柯。当年贝贝也是像他这样，喜欢坐在窗边学习。但贝贝没有耐心，总是看一会儿书就抬起头来，对他笑，诱惑他。