他看东西一直都没个完，小时候出去吃饭，盯着菜单总要来回翻个遍也不点餐。
顾木棉见他摘了口罩，手指略微敲了一下桌子，问道，“你摘了口罩不怕被人认出？”
“没事，我已经好久没有出现在大众视野里了，估计早就把我忘了，再说，这个地方偏远，就算知道我在哪，也不会知道我的住处的。”
的确，苏茶是在消失了大约半年后才来到这里的。
娱乐圈新人换旧人，人气这种东西，是最难留住的。
东西上的很快，苏茶面前放着冰淇凌，顾木棉面前摆放着热咖啡，两人沉默地相视一眼，然后把东西互换过来了。
一时间，空气有些安静。
“小棉，”苏茶搅动着咖啡，眼神瞥向窗外，有些空洞地问，“外面这些树都是什么树啊？”
“合欢。”
顾木棉面无表情地舀了一勺子粉红色的冰淇凌，盯着他的侧脸说道。
苏茶收回眼神，抿了口咖啡，喃喃地重复了一遍，“合欢。”
真是个好名字。
“六月里合欢花开满树枝很美。”
顾木棉缓缓地说着，眼神也瞥向窗外，苏茶笑笑，说道，“六月份，可惜，我只交了两个月的房租呢。”
好像食物都有食用期限，连同居，都要有时间期限。
顾木棉一直垂着的心，突然就安稳下来了。
两个月，幸好，只要熬过两个月就好。
只是这安稳的心，又凭空多了一丝苦意，涩涩的，连冰淇凌也盖不住。
两人晃晃悠悠磨磨蹭蹭地度过了一个下午，后来的晚餐，是在顾木棉说的馄饨馆里吃的。
那是位老人家开的馆子，只是做馄饨的，收钱的，都是年轻人。
他像是认得顾木棉，呆愣愣地坐在门前的小板凳上说了句，“小伙子你又来了啊”，然后便一言不发像座石雕一样呆在那。
“你常来这家店？”
顾木棉摇了摇头，来这家馄饨馆里的人很多，每个年轻人，都被老人当做“小伙子”。
“不好意思啊，老人年纪大了，不记事了。”
顾木棉朝店员摇了摇头，要了两碗馄饨，顿了顿，他加了句，“一碗不要香菜，多加一点盐。”
苏茶跟着添了一句，“另外一碗多加些醋。”
顾木棉扭过头看着他，苏茶也笑嘻嘻地望着他。
顾木棉动了动嘴唇，说，“你知道那位老人每日都坐在门前等谁吗？”
苏茶摇了摇头。
“等他的夫人。”
而后，又是一片寂静。
馄饨上来以后，顾木棉把那碗不带香菜的馄饨推给他，然后又慢吞吞地说，“五年前，我参加过他夫人的葬礼。”
苏茶拿勺子的手一愣，而后把勺子放在了他的碗里。
那个时候一片白茫茫，顾木棉就站在人群中间，看着那个老人干枯的手慢慢地抚过逝者的照片，他想，若是有朝一日，他躺在那里，会有人，也用这样的眼神看着他的遗照吗？
“后来他就糊涂了，记忆混乱，人也记不清，只是每天都坐在门前对着来往的人，念叨他的老伴不见了。”
顾木棉双眼放空地讲着，苏茶也开始一小勺一小勺地往自己碗里放辣椒。
顾木棉盯着他的动作，制止了他的下一勺辣椒。
苏茶却笑笑，把那一小勺加了进去。
馄饨汤上飘着红油，苏茶吃得呛人，又辣到嗓子眼里，他一边咳嗽，一边辣的流眼泪，顾木棉皱了一下眉，苏茶眼角挂着泪珠朝他笑着。
苏茶喜欢吃辣，却吃不得辣。
顾木棉端起碗来大口大口喝了大半的汤，只剩几个馄饨还留在碗里，然后他把苏茶碗里带着红油看起来吓人的汤都倒在自己的碗里，起身端了一杯白开水倒在了苏茶的碗里。
顾木棉吃得了辣，却不喜欢吃辣。
苏茶想起以前他家少爷也是这样，吃他点的辣菜，皱着眉头不让他吃辣。
人啊，一直都是被回忆牵着，所以他才辣的流眼泪，所以那个老人才一直守在门前。
他们说那老人是因为忘不掉回忆，可是哪来什么忘不掉，只有不敢忘，不愿忘，舍了这份清明，也要记得的过去。
夜里的街道寂静而又悠远，路灯拉扯着两人的影子，拖得很长很长。
苏茶走得快，站在路灯下盯着朝他走来的顾木棉。
那人迈着步子不急不慢，他却觉得每一步都用力而稳重。
暖黄的光打在苏茶的头顶，他眸子亮晶晶的，被辣椒辣的发红的嘴唇显得格外诱人。
顾木棉走过来，挡住了他头顶的光，他低下头，眼睛盯着苏茶，手指在他饱满圆润的嘴唇上摩擦。
“苏茶，”他俯下身子在苏茶耳边摩擦着，最后顿了顿，说道，“回去吧。”
那人眼里亮晶晶的期待一下子裂成玻璃碎片，刺得他眼睛生疼，他放开手，然后继续不紧不慢地往前走，留下苏茶孤零零的影子拖得很长。
顾木棉原本是盼着有人能像老人一样，在他离开以后，也能记着他，盼着他，可后来他吃着碗里沾着辣椒的馄饨，又觉得，这种无望的眷恋和期盼，实在太过痛苦。
他原本想告诉苏茶，若是有人在他离开以后还念着他，那肯定会很痛苦。
可那人眼里的希望分明是听不得他这个解释的，既是这样，他还是不要知道他的心思比较好。
总该是没有期待，便没有眷恋。
第3章 举案齐眉
苏茶是跟在顾木棉后面回来的，他依旧带着帽衫，换着他的深蓝色拖鞋，然后抱着被子到沙发上，像昨日一样等着顾木棉一起睡觉，其实他知道自己等不了，可还是心存希冀，自己等不了，他可以早一点。
顾木棉拖拉着不合脚的拖鞋端水的时候，瞅着他又打开了电视，他面无表情地往回走，末了，还是添了一句，“你还是去床上睡吧。”
苏茶破天荒的没有理他，自己抱着被子，乱七八糟地调着台。
他很倔，一旦认真起来谁都拉不回来。
以前他的小年少爷只是发低烧，他硬生生地拽着少爷在床上躺了一个星期，连他的少爷，都拿他没办法。
苏茶扭了扭右手手腕，这几天潮s-hi又y-in雨，手腕时不时的就痛。
他起身，把热好的纯牛n_ai端进顾木棉的屋子。
那人没有理他，更没有看他，电脑屏幕上的光映得他的脸冰冷无比，苏茶转身的时候顿了一下。
配着打字的噼里啪啦的声音，他说，“你天天晚上都这么熬夜对身体一点都不好。”
依旧是噼里啪啦的打字的声音，苏茶叹了口气，给他关上了门。
这天夜里一如既往的静。
顾木棉关了灯和电视，拉开窗帘，就这月光，盯着苏茶。
苏茶从小时候起就长得很可爱，以前和他的少爷生活在一起，天天跟在后面喊着“小年”“小年”的，带着婴儿肥的脸笑起来更可爱。
可是他的小年却十分不喜欢他在外面露出笑脸，后来的某一天，小年看到苏茶接过了一个女生的情书，他当时气急了，随手拿起一个棍子就往他的手上打，那双纤细白嫩的手一下子垂下来，像是濒临死亡的树枝一样了无生气，苏茶当时愣愣地看着他的少爷，说，“小年，我的手不听话了。”
余年笑着，轻轻地在他的右手腕上落下了无数个吻，他说，“这样，你不就再也不能触碰别人了。”
那是当时夏季的一个午后，阳光烈得刺眼，树影婆娑打在他的少爷好看的脸上，苏茶却突然觉得冷的很。
后来，那个女生像是消失了一样再没出现，苏茶的右手治好了，只是再也拿不起重物了。
很多年以后的苏茶在y-in雨天里揉着手腕，总会想起那个被树影掩盖的余年的脸，美好而又瘆人。
现在的他像是又梦到了那个夏季，皱着眉头，睡梦中揉着手腕。
顾木棉走过去，轻轻地给他抹着药膏，然后缓缓地给他揉着。
清冷的月光洒在两人身上，像极了一副相连的雕像。
苏茶第二天醒来的时候，被子依旧是掖得好好的，窗帘拉得很紧，电视还在发出声响，客厅里的灯仍亮着，顾木棉房间的门，依旧紧紧关着。
他仍旧喝下了那冰冷难喝的纯牛n_ai，然后抱着被子坐在沙发上发呆。
胃里一阵绞痛，他冒着冷汗蜷缩在沙发上，就这样坚持了一会以后，疼的更厉害了，咬着牙几乎是爬一样地到顾木棉的房间门前，用了现在自己所有的力气敲了几下门，他就支撑不住地靠着门蜷缩着。
门打开的很快，几乎是没有反应的时间。
顾木棉抱着他问他怎么了的样子，和小时候少爷抱着他问他痛不痛的样子相重合，苏茶苍白的一张脸突地笑了，像是夜里的昙花一样，摇摇曳曳，刚绽放又马上就要消失了。
他说，“小棉，我好疼。”
苏茶独有的带着撒娇意味的话语，软软的，顾木棉却听出了里面带着的痛苦。
他一下子抱起苏茶就往外跑，苏茶在他怀里蜷缩着，冷汗打s-hi了头发。
他半醒半晕地说了句，“小棉，口罩。”
大概他刚才喊得是“小棉”吧，口齿不清的，像是在喊“小年”一样。