“噢，甜美的短歌，你真爱嘲弄我，
因为我即便爬上了山丘，也无法如玫瑰般盛开。
只有玫瑰才能盛开如玫瑰，别的不能。那毋庸置疑。”
——维斯拉瓦·辛波斯卡《企图》
CP：项知岚×原初
第一部分·金主与白月光与影帝
第一章 金主 一
1
四年前，项知岚包了个小情儿。
小情儿艺名叫原初，十六岁拍了第一部 电影，拿了颇有分量的一个最佳男演员奖，此后的每一步，都是在走下坡路。他包养原初时，正是原初最狼狈的时候。那年原初二十三，正给一位当时流量颇高的新人作配，演一部古装偶像剧，他是男主师兄，虚伪君子、贪婪小人、夺他财宝、害他挚爱，零零碎碎的戏加起来不超过十集。
七年，新人换旧人，原本坚定的底线也摇摇欲坠。原初曾坦诚地说过，最痛苦的不是什么名气的流逝、娱记的轻蔑、大众的遗忘。最痛苦的事只有一件：没戏拍。
说这话的场景并不怎么严肃，那是在一部文艺片首映结束后的一家酒店，漂亮的套房，原初跪在地毯上，帮项知岚口 j_iao。
那部文艺片是项知岚为原初投资的第一部 片子，也是十八岁以后原初第一次担纲第一男主。那部片子演得很费劲，项知岚去探过两次班，看着都觉得又脏又累，但原初觉得值得。首映那天正好是原初二十四岁生日，凌晨一点二十七分，他和原初从电影院出来，沉默地去了酒店。那也是他们第一次上床。
四年前的原初青涩得不行，却也有着别样的大胆奔放。项知岚被他含住时，微微讶异，但很快就从容享受。事后他回想起来，原初应当是第一次干这事，磕磕绊绊，努力吞吐，羞涩又卖力。二十四岁的原初还有着锐利张扬的少年感，项知岚把他压在身下cao干，听他唇齿间溢出的呻吟，也觉得这场买卖挺值。
那会儿他也没想到，这场关系能保持四年。
项知岚开着电视，手里夹着烟，电视里放着一档原初参加的户外综艺，阳光下原初和MC们嘻嘻哈哈闹作一团，笑容灿烂，好像还是当初那个少年。他抖落烟灰，给原初发了条短信。
2
原初开门进来时，顺手开了客厅的灯。项知岚望过去，看见他妆还没卸。大概是刚结束了什么活动就赶了过来。
他的眉眼间全是倦色，勉力提起精神一笑，说：“我先去洗把脸。”
项知岚点头应了一声，把烟屁股摁进烟灰缸。起身，把面前的文件夹合了起来。
三十二岁的项知岚身材颇好，得益于平日坚持锻炼。他走进卧房，解开西装裤的皮带，解开领结，解开衬衫顶端的扣子。卧房只开了一盏床头灯，光线暧昧。床头柜上倒扣着一张明信片，冰山与海，右上角用黑色水x_ing笔写着小小的英文单词：Antarctica。
浴室水声停了，项知岚把明信片扔进抽屉，转而拿了盒避孕套出来。
原初的头发有些长了，为了新戏做准备。洗完脸有几缕头发也被浸s-hi，垂在额前，清冷纤细，莫名燃烧着欲望。他走过来，俯下身，吻项知岚。
滚烫的气息冲散了项知岚纠成一团的思绪，他单手扣住原初的后脑勺，另一只手带过原初的腰，让他坐在他的腿上，有些沉，但这会儿没工夫在乎这个了。他们唇舌交缠，搅动着口中的津液，呼吸越来越急促。项知岚脱下自己的衬衫，绷坏了好几颗扣子，原初也脱掉了自己的衣服。他们在一起四年，一切都驾轻就熟，对彼此的身体、床上的喜好、敏感之处。
原初喘着气，让项知岚进来。
项知岚打了一下他的屁股，被原初羞恼地瞪了一眼，他笑了笑，低头吻着他的背，一边抚弄他胸前点红，一边缓慢c-h-a入。
窗外飞鸟落枝头，枝叶轻颤。夏日夜风吹过，抖落月光点滴。
空调打到了20度，原初裹着被子，脸还是红的。项知岚起身又点了支烟，问他：“明天有通告？”
“嗯，”原初倦声说，“今晚让我在这睡吧，我跟小刘说明早六点来接我。”
“原初。”项知岚喊他。
“嗯？”
他狠吸了一口烟，说：“你不喜欢男人吧？”
原初睁开眼，偏头看项知岚。暧昧灯光中他们视线交汇，项知岚手中那滴烟火像警示的灯。他慢吞吞从床上坐起来，给自己套上T恤，垂着眼睛说：“我以前只交过女朋友。”
项知岚掐了烟，转身去客厅拿那份茶几上的蓝色文件夹。
他朝原初无声一笑，把文件夹递给他：“恭喜你，这段关系到此结束了。”
3
两天后，项知岚去机场接人。
多年未见，俞进舟还是记忆里的样子，身姿笔挺，笑起来一对酒窝，特别显小。他们轻轻拥抱了一下，项知岚自然地接过了俞进舟的行李箱。
“这次回来待多久？”
俞进舟轻声说：“不走了。”
“你妈呢？”当年俞进舟带着母亲一起出的国，如今却只身回来。还未细想，项知岚就问出了口，话一出口就察觉不妙。果不其然，俞进舟弯了弯唇，“半个月前去世了。最后一句话是让我多照看妹妹。所以我就回来了。”
项知岚握住俞进舟的手，沉声道：“回来了也好。”
出国前俞进舟其实做好了再也不回来的准备，国内所有的房产当时都变卖了，回来也是个比较仓促的决定，所以一时间找不到合适的住所，项知岚便借了一处地段不错的公寓给他。俞进舟要付租金，被项知岚拒绝了，托词是“这么多年的朋友”。他让俞进舟尽管住，可以慢慢适应国内的生活节奏，工作也不用急着找，如果缺钱可以找他要。他俩其实都心知肚明，他们哪是什么“朋友”。
项知岚安顿完俞进舟，去公司处理事情，晚上又约俞进舟吃了顿饭。
是间浪漫的法式餐厅，情人约会的好去处。推开包厢门时，俞进舟正低头看餐单，项知岚有一瞬间的晃神：他的侧脸和原初很像——或者说，原初的侧脸和俞进舟极为相似，饱满的额头、高眉骨、深眼窝、高鼻梁，连唇的弧度都十分完美。
俞进舟听见推门声，抬头一笑：“来啦。”
项知岚落座，俞进舟要把餐单给他，他摆了摆手。
吃饭时两人也有一句没一句地聊了一些，并不怎么浪漫，总体气氛沉默且僵硬，毕竟多年未见。快要吃完时，项知岚说：“这些年你变了不少。”不是外貌，而是x_ing格。
机场初见时，项知岚恍惚觉得这个人仿佛穿梭了十年的光y-in，妥帖齐整地站回他面前；而今天前后短短几个小时的相处，所有的细节都彰显着物是人非。
俞进舟沉默地笑了笑。
他们谈过五年的恋爱。十五年前的俞进舟，十七岁，张扬锋利，骄傲明朗，还有点儿凶。那对酒窝很甜，但他很少露出傻兮兮的笑容，通常绷着张脸，好像平时都不太拿正眼看人。那时候项知岚迷他迷得要死。
俞进舟是高二c-h-a班进来的，身上有种和所有人都不一样派头。首先他帅，其次他混。项知岚的那所高中，要么是成绩顶好的书呆子，要么是十项全能的富家子，败类纨绔也有，但少。俞进舟来之前的学校在本市只算一般，能c-h-a班进来，流言蜚语轰然炸开。但他只冷淡地写题、长跑、睡觉，好像什么都不在乎。
现在项知岚还能回想起高中的一幕幕，俞进舟挺直腰板算数学题的样子、被喊到黑板上解题时的从容、上课把校服蒙着脸睡觉、他长跑时女生们的尖叫、汗s-hi的发……赤裸的、青涩的、少年的躯体，脸颊的红晕，眼眶里的泪……少年喘息着骂着脏话，用力抱紧了他。
俞进舟轻手放下刀叉，朝项知岚一笑，道了谢。
项知岚开车送俞进舟回了公寓，目送他上楼，开着车窗，抽完一根烟才离开。
他常住的房子是一所高档小区，没有保姆，只按期请人清扫。回去以后把今天的工作扫了个尾，临睡前给助理小橙发短信：“他今天怎么样了？”
小橙回：“进组了。”
手机在项知岚的手里转了两圈，最终还是锁了屏幕，关灯睡觉。
这么多年，原初在他面前一向很乖，突然结束这段关系，他本以为他或许会有点儿留念，或者惶恐？如今原初的反应冷淡，反倒让项知岚清醒不少。
第二章 影帝 一
4
小刘把原初那份盒饭拿给他，见他扒拉了两口就放下了筷子，忧心忡忡地说：“原哥，下午一天的戏。”
“我知道。”
这部戏原初只是个客串，但戏份也不算太少。他行程多，只留了三天时间给剧组，所以有些紧赶慢赶。加上他自己对戏又苛刻，有时候他不满意，还得较着真多来几遍。
原初很珍惜每次拍戏、拍好戏的机会。四年前他妥协，也成了潜规则与被潜规则中的一员，他也没想仗势欺人什么，只希望能多拍点儿戏。说来可能原初多少还是差点星运，这几年来项知岚捧得也挺尽心，看起来有爆相的剧和电影原初也演了一些，然而要么是曲高和寡，口碑不错，收视堪忧；要么是剧红人不红。几次下来，他也认命了。
原初翻了两页台词本，见小刘愁容满面，不由笑了笑，半哄道：“你去给我冲杯咖啡吧。”
闻言，小刘愈发忧愁，但也不敢不听，只好小步去了房车。