“我不在的时候有任何问题吗？”他只是这么问。
莫斯克维奇笑了两声，调侃的意味很浓：“你不在的感觉分外愉悦。”
史蒂文也笑了：“你可以接着装下去，直到累得拿不动笔。”
十分不幸，对方不打算顺着话茬c-h-ā科打诨：“刚收到了你父亲托朋友送来的东西。里面有给卡洛琳做的鹿皮帽，还有给你的两把鹿角柄猎刀。”
“其中一把是你的。”
“……哦？谢谢。”
听着对方染上电波效果的声音，不知为何，史蒂文竟感到一阵莫名的平静。他靠着墙，街道上奔涌着的喧哗于他只是这段对话无伤大雅的背景乐，就连说话声都不由得温柔了些——当然，措辞就未必如此了：“既然要道谢，表现的更投入些如何？”
“你听着深夜地下电台意 y- ín 一通恐怕更快些。再这样我就把你写的那些措辞惨绝人寰的十四行诗寄给你的前上司。”
“那还是算了。”史蒂文笑着挂断了电话。
所谓“生活的剧变”对他来说，曾经只是一个简单的事实。但现在看来，在心理上起到的作用似乎已经超乎他的想象。
回顾过去，无论是在中东战场，还是供职于FBI洛杉矶分局的特殊办公室，他与他所在之处恰如一柄利剑，一柄以国家意志为初衷挥动的利剑；至于那些不可避免的被y-in谋与个人利益捆绑的迷局，无疑使他（以及更多的人）深陷泥潭。
但告别那段生活之后，史蒂文突然觉得自己更像是一面盾牌——或是由剑变为了盾。他仍会怀念那些战斗，那些战友与同事，以及站在纷争前沿的刺激感，但他已无法为此舍弃某部分更重要的东西。史蒂文曾认为追求刺激甚于他的生命——这一判断依旧没有改变，但现在，一些人的安全和幸福在他看来已经超越了刺激的价值。
权衡与抉择——这是所有人都必将面对的问题。史蒂文深知这不会是最后一次作出重要的决定，但在关键的时刻到来之前，他依旧持有回旋的余地。
“梅纳德，你还记得我给你们讲过的‘盾与剑’的故事吧。”
——西奥多的声音还和许多年前当学院教官时一样，仿佛总是在说服与劝诫，又带着令人不能不服从的权威质感。
酒杯中盛着的红色液面正微微晃动。梅纳德盯着那片流动的微光，几乎能想象其中的氧化反应会如何发生。
当然，他听见了西奥多说的话，只是复杂的情绪迫使他保持沉默，终于挤出的声音也是沉闷僵硬的：“克格勃。”他简短地答道。“前苏联的克格勃，我们曾经的敌人。”
眼神里凝结着无法简单归类为欣赏或怀念的神色，西奥多近乎深情地凝视着自己的学生——尽管对方并不承认这种关系，并正将目光投向另一边的酒瓶，始终不愿与自己对视。
二人都明白，这样一种尴尬的局面恰是他们共同造成的。“历史原因”，梅纳德或许会作出如此暧昧不明的概括。
西奥多收回自己的视线，准备用不痛不痒的无聊话题打破僵局。“‘用盾保护人们免受伤害，用剑惩罚苏维埃的仇敌’，这是他们赋予盾与剑的解释。”他说道。“克格勃的恶名与意识形态的差异暂且不论，这种象征意涵确实是我曾经想要传达给你们的东西。”
梅纳德依旧盯着手中的酒杯——他根本没喝几口。
而来自联邦调查局国家学院的前FBI教官还在说着：“至于如何确定自己的位置，坚盾还是利剑，这取决于你。去成为这个国家最后的防线，还是为她刺向敌人的要害，二者之间并不矛盾。当渗透与侵犯已不可阻止，你们仍需挺身而出，亲手切除受感染的部分。如何权衡其中的利弊，相信你已经不需要我的意见和教导。”
西奥多知道他在听，也能够毫无分歧地理解自己的暗喻。撇开不可避免的矛盾不谈，他觉得这种情形再完美不过，只是有些心疼自己寄存的红酒。
沉默没有持续太久。面对比自己年长好几岁、关系也非同寻常的西奥多，梅纳德终于还是开了口：“我真是受够了你的说教，西奥多。你为什么选在这个时候回来？我记得你的公司总部设在墨西哥，两年前已经处理掉了在美国的房产。”
“你在生气。”和以往一样没有回答对方的问题，西奥多单刀直入地点出了梅纳德刻意避开的重点。“是因为哪一件事？是因为我离开FBI，还是因为我离开你？”
梅纳德放下了手中的酒杯。这几个小时下来，他第一次与西奥多对视。不偏不倚，直接看着对方的眼睛。“我以为我们之间只存在r_ou_体关系。”他的声音有些干涩——或许是因为缺少酒液的滋润，他漫无边际地想着。
西奥多苦笑着，饮下杯中红酒的动作优雅稳重。他说：“关系的x_ing质取决于你——无论是一开始还是后来，我都是这么说的。”
“你抛弃了——你背叛了我，背叛了FBI。”压抑许久的愤怒终于等到了爆发的临界点，梅纳德死死地盯着西奥多，似要从那双浅色的眼睛中挖掘出过去若干年埋藏的y-in谋与黑幕。
“然而我的辞职与离职完全符合程序，更没有像罗伯茨·格里尔特那样通敌叛国。”
“……情报来源？”
“别忘了我干什么工作。顺带一提，按照我们公司最近的保护对象分享的最新消息，格里尔特在监狱中服用□□自尽了。至于毒物怎么通过安检送进私人囚室，那还是个谜。”
——可憎的毫无破绽的男人。
梅纳德此刻的心境近乎绝望，但这种绝望有一半在于他的自我厌恶与孤独感。
事实上，西奥多的声音足够温柔，如果放在酒会或别的场合想必能够大肆收获淑女的芳心。可如果是一个曾被这种过于沉重的温柔“始乱终弃”的轻度偏执症患者，这样的久别重逢恐怕意味着痛苦的再度重演。
而梅纳德每一次都只有选择妥协。
“你总是这样。”他站了起来，抓起放在桌上的香烟和打火机——旁边就是西奥多推荐他尝试的雪茄，梅纳德自然没有接受——但尽管熟悉的烟雾逐渐充盈二人之间的紧张空气，梅纳德也丝毫没有心神安宁的感觉，来回踱步的样子显得焦躁不安。“每当我以为维持现状就可以的时候，就逼着我面对更残酷的事实。”
西奥多默默地看着他。至少现在，梅纳德不会愿意和他j_iao换什么心照不宣的眼神。于是，他只是平静地说：“我知道你的承受阈值。无论是同期还是纵向比较，你在学院的表现都很优秀，而且能够走到更远的地方。”
“难道这就是你把我扔在原地撒手不管的理由？”
“这是必要的牺牲。”
“你跟那群疯子简直是一丘之貉。”
听到这样的话，西奥多只是耸动了一下眉头，什么话也没说。
若是在平时，梅纳德绝不会显露出如此情绪化的一面。现在想来，或许一切都早有预谋——回溯到西奥多跑到国外组建安全顾问公司，回溯到狂欢后被酒j.īng_与本能驱使的爱欲纠缠，甚至再往前推到梅纳德第一次接受学院考核。
梅纳德终于还是放下了手中的烟。他走到窗前拉开了厚重的布帘，隔音良好的玻璃外流动的光彩像彩色的默片。他张开嘴想说些什么，又选择了沉默。许久，他才低声问道：“如果你离开前征求了我的意见，而我说‘不’，你会怎么做？”
问完之后，梅纳德顿时觉得这个问题蠢爆了，简直有辱他的水平。更何况他几乎能猜到西奥多会给出怎样的回答。
事实也果然如此。
西奥多只是无奈地摇头。
——什么都不会改变。不对，他从一开始就不可能问这个问题，这个假设并不合理。
这么想着，梅纳德自嘲地哼笑两声，重新拿起自己的酒杯，不顾适当的仪态与品酒规则将它一饮而尽。就在这个瞬间，他突然意识到：自己如果站在西奥多的立场上，恐怕不仅是不辞而别，就连“建立关系”这个前提会不会成立都很难说，自己也许是更残忍的一类人。
——我们都有比对方更重要的东西。
“我不会在洛杉矶停留太久。过段时间——也许几周，也许几个月，我得去一趟北非；之后是中东。”西奥多突然说。
梅纳德觉得自己该说些什么。“为什么”也好，“什么时候回来”也好，“那里很危险你是打算送命吗”也好，至少是一些有实际意义的话语，说不定还能侥幸改变一些不起眼的细节，而这目前只存在于假设中的细节可能有着无法估量的价值。
然而他没有开口，一句话都没有说。梅纳德只是咽下了沉寂已久以至于无法充分流露的不甘，就连他都不知道这样的沉默是源于“不敢”还是“不想”。
梅纳德收起没空多少的酒瓶，把它放进了酒柜。背对着西奥多，他语气僵硬地说：“我这里有空房，在彻底滚蛋之前你可以先借住。”他很快为自己意外的豁达打上了补丁：“你身上有不少政要的重要情报，要是在外头泄露了很麻烦。”
“不担心我对你下手？别忘了是谁教了你这些。”西奥多的声音不全是玩味，还有一丝微妙的感慨。
“你尽可以试试。”梅纳德知道自己的狠话撂得很没有力度，但谁在意呢，他知道并确信这个人不会这么做。