那天陶维予和他告别的时候笑着说“你要是想爬回他的床，不妨找我试试看”，轻描淡写之下，好像在说天气。当时他就像被踩到尾巴的猫，恶狠狠地反击“要是有用，你怎么不爬回去”，可惜这攻击对陶维予完全没用，等车子来后他让车里不知道什么人递出来一张卡片塞给到他手里，就这么扬长而去了。
事后夏至想想，有些事要说破，其实也就是一句话。
那张卡片上写着一个应该是女人的名字，接通后果然也是个女人，她客气地问夏至的名字，夏至自报家门后她沉默了大概一秒钟，就问：“你现在还在片场吗？”
“我在。”
“那好，我们十分钟后前门见。”
然后一分不差的，一辆黑色的商务车停在了也是刚刚到前门的夏至面前。
上了车之后他就被车里说得上凛冽的冷气冻得哆嗦了一下。车里除了司机，副驾驶座上还坐着一个女人，她一开口夏至就认出了她的声音：“陶维予还没下戏，我先送你去宾馆，你洗个澡，再吃点东西，休息一下好不好？”
这个场景无比荒谬，夏至到了这一刻，才觉得自己真的是疯了，不仅疯，而且慌，慌得走投无路乱投医，以至于看见一个会跌断脖子的大坑，他也还是因为赌一口气活生生地往里面跳。
但这世上太多时候就是一口气的事，他乏力地靠在座椅上，对即将发生的事一无期待二无好奇，至少在眼下，也并不后悔。
一路没人说话，车子在开了半个小时后停在了一间夏至只闻其名的酒店外。然后那个陌生的女人递给他一张房卡：“房号在卡片上。”
他下了车，车子立刻离开，安静得一如它和车上的人那悄无声息的出现。他看了眼房卡上给出的号码，按图索骥地走向了电梯间。
夏至冷静地去洗了个澡，心想反正是要被脱掉的，就直接裹着浴袍出来了。地毯厚而软，但赤脚踩在上面的触感让人不寒而栗，他飞快地找到鞋子，然后跳回沙发上，过于安静的房间让他昏昏欲睡，临睡前他想也许得喝点酒，就真的喝了，然后睡了。
夏至是被拍醒的。
拍醒他的人非常有耐心，力道也控制得很好，他昏昏沉沉地睁开眼睛，陶维予的脸触手可及。
夏至很快地醒了。
睡袍的系带先一步散开，他一动，半个身体就露了出来，被酒精染红的皮肤被空调的风吹得轻轻刺痛，他张了张嘴，没有发出声音。
睡前喝下去的酒现在在夏至的脑子里沸腾，但感官的一部分暧昧混沌起来的同时，另一部分又敏锐得过了头。陶维予的手指在皮肤上划过的每一寸都留下清晰的触感：他稍微留了一点指甲，手心没有茧子。
“醒了？还要喝点吗？”
他摇头，过了一会儿又点点头。
陶维予转身倒了一杯酒，交到夏至手里，看他一鼓作气喝完，才说：“我以为会早两天。”
夏至其实只想和他说一句话，或者说，问他一个问题。他的手一松，杯子顺着沙发掉在地上，连一点声音都没发出。瞥了一眼得以保存全尸的酒杯，他嘶哑地开口：“是姜芸告诉你的？”
陶维予笑着摇头，伏在他耳边，轻声说：“是你。”
温热的气息吐在耳边，语气轻柔得不像揭露一个巨大的秘密。夏至瞪大了眼睛，想要去看着陶维予的眼睛，但是后者这时的手按住了他的肩膀，同时，衔住了他的耳垂。
陶维予的身体压了上来，不重，但很有技巧性，夏至过了一会儿才意识到这很难反抗。流连在鬓边的吻让他的呼吸一下子急促了起来，而此时陶维予的声音不急不徐地响起：“这里。”
他的吻里有一点淡淡的烟气，在酒精的助纣为虐下，夏至恍惚地想起了周昱。手脚都使不上力气，于是他就如同一只被撬开的牡蛎那样在陶维予的手指和亲吻下渐渐被他从那乱成一团的浴袍深处剥了出来。陶维予的吻停在他的喉头，“这里”，手指划过左边的乳头，然后在胁下重重一按，印下另一个亲吻：“还有这里。”
这样的触感让夏至寒热交织，每一个骨头都像在打着鼓，不是情欲，而是羞耻，酒精把皮肤烧滚了，内里却是冰凉的，他费力地看着陶维予：他甚至没有脱衣服。
陶维予的手拉过夏至的腰，另一手顺着后腰徘徊，一点点地摩挲着他的脊骨，他很清楚夏至的僵硬和抗拒，就愈是轻声问他：“记住了吗？”
夏至不知道自己回答了什么，但他的反应让陶维予松开了手。陶维予站起来，神情里一样没有任何情欲，他微微垂眼，有一点笑意，居高临下之中，倒是并无凌人之气：“他是最好的情人，去吧。”
……
当夏至再一次把凌乱的意识收拾起来，人已经坐在了出租车上。这场未遂的性爱比和周昱的任何一次都让他觉得羞耻，而随着他的意识一点点地清醒，这种羞耻感也就跟着愈演愈烈。
他报给出租车司机的地址是以前周昱留给他的，这是他有的唯一一个和周昱有关的地址，尽管是大半夜，他也还是抱着孤注一掷地心就这么去了。那是老城中心最早的一片商业区，现在已经过了它的黄金期，又和早年的民居混在一处，像一个美人的暮年，又热闹又颓唐。
已经过了半夜两点，但下车的地方依然很热闹，有人家拖家带口出来乘凉，还有通宵营业的摊贩，空气里满是各种食物的烟火味。夏至问了好几个人才找到周昱工作室的楼下，他抬头看了看那栋还亮着灯的建筑，数到周昱应该在的那一个楼层，是暗的。
他又数了几次，依然如此。一鼓作气一旦过去，夏至身体里的酒精又开始作祟，他不甘心地往大门前一坐，想着是不是要给周昱打个电话——他是留了电话给自己的，夏至总是坚信——但想着想着，又睡着了。