这回复打得夏至措手不及，下意识地要问“他去了哪里”，又在话出口前的最后一秒钟硬生生地收住了这个愚蠢的问题。随之而来的是绷得紧紧的一根弦蓦地弹开的空虚感，一方面明明落不到实处，但另一方面却很清楚一切都是真实的，尽管这只是建立在以谎言开端的真实。
他写过前台，攥着手上的东西又走出了酒店。热浪袭来，他却定在了原地，大脑里短暂地空白着，一下子完全想不到去处，直到猛地听见一声：“夏至，大热天的你怎么净发呆？”
这个声音让他一哆嗦，难以置信地回神，发现不远处的车上坐着的人的确是失踪了一周的程翔，他一个箭步冲向前：“程、程翔！你到哪里去了！”
数日不见，他很明显的瘦了，听见夏至那惊喜交织的语气，只是笑了笑：“去散了会儿心。大傍晚的怎么在太阳底下走起神了？要去哪儿？我送你一程。”
“我……”
“别客气啊。我今天试镜，也没办法专程送你，要是顺路你就说。”
“这个点？”夏至顺势看了眼表。
“可不是吗。”程翔说到这里又把车窗摇下来点，“好了，别再发呆了，上来不上来？”
比起搭顺风车，夏至此时更想和程翔聊一聊。他想了想，绕到车子另一侧，坐上副驾驶座后才说：“我其实没哪儿要去的，但……”
程翔笑着打断他：“那正好，去电影公司玩玩呗。你小子心事从来都写在脸上，想问什么正好这一路上问吧。”
可最开始的五六分钟里夏至一直没开口，只是小心翼翼地打量着程翔——他不仅瘦了，而且黑了很多，齐肩的长发被剪成一个平头，后颈上被晒得脱皮的伤口也就无法掩藏了。
“那个……这些天你没来团里，大家都很担心，问老林和侯放，也不肯告诉我们你去了哪里。”
“去游了几天泳。”
难怪黑成这样。夏至心想。话匣子一打开，接下来的话也就容易了些：“试镜的结果要很久出来吗？”
“我也不知道。”
“那……你打算休假休到什么时候？”
正好是个红灯，程翔暂时把目光从前方的路转到夏至身上。后者的目光里小心地隐藏着期待，他却笑了：“我不会再回去了。”
明明是很轻的一句话，此时却无异于一个巨大的锤子迎面砸过来。因为太震惊，夏至好半天都没接上话，只是目瞪口呆地盯着对方不说话，好不容易能开口，也因为心潮澎湃说得结结巴巴的：“可、可是……侯放，不，不对，老林说……”
“他们没开除我，是我自己没脸再待下去了，就辞工了。老林他们说我休假，是不想动摇军心吧，也谢谢他们给我留这最后一点面子。”
他说得似乎很洒脱，反而是夏至难过得没办法说话。又开出很长一段，程翔叹了口气，慢慢说：“夏至，别这样。有的选择做了就不能回头的。”
夏至的眼眶一阵阵地发酸，他硬是忍耐住，咬紧牙关，竭力让声音听起来平淡些：“你撂手走得潇洒，大家都还等你回来……你就没想过，万一没选上呢？”
“没选上我也不会再回去了，没脸回去。”
“……你总是有地方可以跳舞的。”他沮丧地顶嘴。
“我也不想跳了。”
在听到这句话之前，夏至以为在程翔这件事情里不会再有什么能让他更惊讶了，哪怕是他亲口告诉自己没追上的那个人是林一言。可现在他简直无法相信轻描淡写说“再也不跳”的人会是自己认识的那个程翔。一瞬间一股莫名的怒意蓬勃而生，夏至甚至忘记了对方还在开车，一把就拉住了他的胳膊：“你在胡说八道什么啊！”
程翔只是撇过眼来望了一眼胳膊上的手：“太累太苦，新伤旧伤，看不到出路，我从来也没有你，或者是孙科仪那么喜欢跳舞。”
“你……”
程翔用了点力气从夏至的手里挣出胳膊：“我留在扬声一开始就有私心，本来就是为了他我才留下来的。这话说出来你要看不起我，但是我先做了让人看不起的事情，我自己也挺看不起自己的，但就这样了。夏至你别这样，我不值得你难过。”
说完他不顾夏至那蓦地失魂落魄的表情，径直摇下点车窗，点燃了烟。
闻到烟味夏至还是抬起了头。他不知道程翔是什么时候开始抽烟的——为了尽可能的延续舞者的生命，扬声的绝大多数舞者都过着近于严格的生活，而像孙科仪这样快到四十的女舞者，不要说不沾烟酒，就连动物蛋白的摄入都是非常谨慎而小心的。
程翔抽烟抽得很快，像是有人在身后追赶他。等他抽完这根烟再去找夏至，发现他已经别开头望向窗外，肢体有些僵硬，是一个清清楚楚的“拒绝交谈”的姿态。
于是接下来的路程里谁也没说话，程翔以为夏至半路会下去，但也没有，就这么一直开到近郊的摄影棚，剧组已经有人在入口等着，看见程翔又带了一个人，工作人员愣了一下：“两个人来试镜？”
“我不是。”夏至疲惫而生硬地截下话。
他也不知道为什么就跟过来了，大概是还有话想说却一时半刻不知从何说起。程翔看他脸上那挥之不去的倔强神色，转而和工作人员说：“他是我小师弟，陪我来的。等一下我去试镜，能不能麻烦你照顾他一下。”